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Le lecteur trouvera dans cette réimpression des

Contes du Lundi, en plus de quelques pages iné-

dites, cinq ou six nouvelles tirées du livre intitulé :

Lettres à un absent, publié en 1871.

L'auteur, ne comptant pas rééditer ce volume, lui

a emprunté seulement quelques souvenirs d'un

caractère purement anecdotique, qui lui ont semblé

donner une impression vraie de l'époque où il a

écrit ces lettres au cours des événements.

Mais si dans ragitation publique il est difficile à

l'écrivain de se desintéresser des passions du mo-

ment, il fait preuve de bon goût en sacrifiant à

l'apaisement des esprits tout ce qui n'appartient

qu'à la polémique personnelle ou d'actualité.

Tel a été le sentiment de l'auteur, et nous n'avons

pu que respecter un si honorable scrupule.

L'Éditeur.
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CONTES

DU LUNDI

LA DERNIÈRE CLASSE

- RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN —

Ce malin-là j'étais très-en retard pour aller à

l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant

que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait

sur les participes, et je n'en savais pas le premier

mot. Un moment l'idée me vint de manquer la

classe et de prendre ma course à travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler à la lisière du

bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les

Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me ten

1.
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tait bien plus qae la règle des participes ; mais j'eus

la force de résister, et je courus bien vite vers

l'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait

du monde arrêté près du petit grillage aux affiches.

Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues

toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues,

les réquisitions, les ordres de la commandature ; et

je pensai sans m'arrêter :

« Qu'est-ce qu'il y a encore? »

Alors, comme je traversais la place en courant,

le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti

en train de lire l'affiche, me cria :

— « Ne te dépèche pas tant, petit ; tu y arriveras

toujours assez tôt à ton école ! »

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout

essoufflé dans la petite cour de M. lîamel.

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se

faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans

la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on

répétait très-haut tous ensemble en se bouchant les

oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du

maître qui tapait sur les tables :

« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon
banc sans être vu ; mais justement ce jour-là tout

était tranquille , comme un matin de dimanche.

Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà

rangés à leurs places, et M. Ilamel, qui passait et
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repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il

fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand

calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais

peur!

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère

et me dit très-doucement :

« Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions

commencer sans toi. »

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite

à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de

ma frayeur, je remarquai que notre maître avait

sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la

calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les

jours d'inspection ou de distribution de prix. Di

reste, toute la classe avait quelque chose d'extraor

dinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit 1«

plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs

qui restaient vides d'habitude, des gens du village

assis et silencieux comme nous, le vieux Hauseravec

son tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et

puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-là

paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil

abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ou-

vert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées

en travers des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel

était monté dans sa chaire, et de la même voix douce

et grave dont il m'avait reçu, il nous dit :

« Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous
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fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus

enseigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace

et de la Lorraine... Le nouveau maître arrive de-

main. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de fran-

çais. Je vous prie d'être bien attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les

misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie.

Ma dernière leçon de français !...

Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais

donc jamais! Il faudrait donc en rester là !.. Gomme
je m'en voulais maintenant du temps perdu , des

classes manquées à courir les nids ou à faire des

glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l'heure

encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter,

ma grammaire, mon histoire samte me semblaient

à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup

de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée

qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait

oublier les punitions, les coups de règle.

Pauvre homme !

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il

avait mis ses beaux habits du dimanche, et main-

tenant je comprenais pourquoi ces vieux du village

étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela sem-

blait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus

plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une

façon de remercier notre maître de ses quarante

ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la

patrie qui s'en allait...
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J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis

appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que

n"aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long

cette lamcuse règle des participes, bien haut, bien

clair, sans une faute ; mais je m'embrouillai aux

premiers mots, et je restai debout à me balancer

dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la

tète. J'entendais M. Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois

être assez puni... voilà ce que c'est. Tous les jours on

se dit : Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain.

Et puis tu vois ce qui arrive... Ah ! c'a été le grand

malheur de notre Alsace de toujours remettre son

instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont

en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez

être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire

votre langue !... Dans tout ça, mon pauvre Franz,

ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons

tous notre bonne part de reproches à nous faire.

« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir

instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler

à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous

de plus. Moi-même n'ai-je rien à me reprocher?

Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon
jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais

aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais

pour vous donner congé? .. »

Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à

nous parler de la langue française, disant que c'était
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la plus belle langue du monde, la plus claire, la

plus solide : qu'il fallait la garder entre nous et ne

jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe

esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme
s'il tenait la clef de sa prison*... Puis il prit une

grammaire et nous lut notre leçon. J'étais étonné de

voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me
semljlait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais

jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait ja-

mais mis autant de patience à ses explications. On

aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire

entrer dans la tête d'un seul coup.

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce

jour-là, M. llamel nous avait préparé des exemples

tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde :

France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme
des petits drapeaux qui flottaient tout autour de

la classe pendus à la tringle de nos pupitres. Il

fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel

silence! On n'entendait rien que le grincement des

plumes sur le papier. Un moment des hannetons

entrèrent ; mais personne n'y fit attention, pas

même les tout petits qui s'appliquaient à tracer leurs

bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si

cela encore était du français... Sur la toiture de

* « S'il lient sa langxie, — il tient la clé qui de ses ciiaînes le

délivre. •

F. MlSTftAt
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l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me
disais en les écoutant :

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en

allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de

dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans

sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme

s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa

petite maison d'école... Pensez ! depuis quarante

ans, il était là à la même place, avec sa cour en face

de lui et sa classe toute pareille. Seulement les

bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ;

les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon

qu'il avait planté lui-même enguirlandait mainte-

nant les fenêtres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça

devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes

ces choses, et d'entendre sa sœur qui allait, venait,

dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs

malles ! car ils devaient partir le lendemain, s'en

aller du pays pour toujours.

Tout de même il eut le courage de nous faire

la classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous

eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les petits chan-

tèrent tous ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas au fond

de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et,

tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les

lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui

aussi ; sa voix tremblait d'émotion, et c'était si

drôle de l'entendre, que nous avions tous envie de
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rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de cette

dernière classe...

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis

l'Angelus, Au même moment, les trompettes des

Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent

sous nos fenêtres... M. llamel se leva, tout pâle,

dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.

:< Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose l'étouffait. 11 ne pouvait pas

achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau

de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il

écrivit aussi gros qu'il put :

« Vive la frange ! »

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans

parler, avec sa main il nous faisait signe :

« C'est fini... allez-vous-en. »



LA PARTIE DE BILLARD

Comme on se bat depuis deux jours et qu'ils ont

passé la nuit sac au dos sous une pluie torrentielle,

les soldats sont exténués. Pourtant voilà trois mor-

telles heures qu'on les laisse se morfondre, l'arme

au pied, dans les flaques des grandes routes, dans

la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uni-

formes pleins d'eau , ils se serrent les uns contre

les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. Il

y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac

d'un voisin, et la lassitude, les privations se voient

mieux sur ces visages détendus, abandonnés .dans

le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de

soupe, un ciel bas et noir, l'ennemi qu'on sent tout

autour. C'est lugubre...

Qu'est-ce qu'on fait là? Qu'est-ce qui se passe?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont
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l'air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses em-

busquées regardent fixement l'horizon. Tout semble

prêt pour une attaque. Pourquoi n'attaque-t-on pas?

Qu'est-ce qu'on attend?...

On attend des ordres, et le quartier général n'en

envoie pas.

Il n'est pas loin cependant le quartier général.

C'est ce beau château Louis XIII dont les briques

rouges, lavées. par la pluie, luisent à mi-côte entre

les massifs. Vraie demeure princière, bien digne de

porter le fanion d'un maréchal de France. Derrière

un grand fo§sé et une rampe de pierre qui les sépa-

rent de la route, les pelouses montent tout droit

jusqu'au perron, unies et vertes, bordées de vases

fleuris. De l'autre côté, du côté intime de la maison,

les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce

d'eau où nagent des cygnes s'étale comme un mi-

roir, et sous le toit en pagode d'une immense vo-

lière, lançant des cris aigus dans le feuillage, des

[)aons, des faisans dorés battent des ailes et font la

roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent

pas là l'abandon, le grand lâchez-tout de îa guerre.

L'oriflamme du chef de l'armée a préservé jus-

qu'aux moindres fleurettes des pelouses, et c'est

quelque chose de saisissant de trouver, si près

du champ de bataille, ce calme opulent qui vient

de l'ordre des choses, de l'alignement correct des

massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine bouc sur
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les chemins et creuse des ornières si profondes,

n'est plus ici qu'une ondée élégante, aristocra-

tique, avivant la rougeur des briques, le vert des

pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plu-

mes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisi-

ble. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête

du toit, sans les deux soldats en faction devant la

grille, jamais on ne se croirait au quartier général.

Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on

rencontre des brosseurs, des ordonnances en petite

tenue flânant aux abords des cuisines, ou quelque

jardinier en pantalon rouge promenant tranquille-

ment son râteau dans le sable des grandes cours.

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur

le perron, laisse voir une table à moitié desservie,

des bouteilles débouchées, des verres ternis et vides,

blafards sur la nappe froissée, toute une fin de re-

pas, les convives partis. Dans la pièce à côté, on

entend des éclats de voix, des rires, des billes qui

roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal

est en train de faire sa partie, et voilà pourquoi

l'armée attend des ordres. Quand le maréchal a

commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien

au monde ne saurait l'empêcher de la finir.

Le billard !

C'est sa faiblesse à ce grand homme de guerre.

Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande te-

nue, la poitrine couverte de plaques, l'œil brillant,

les pommettes enflammées, dans l'animation du
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repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp Tentou-

rent, empressés, respectueux, se pâmant d'admira-

tion à chacun de ses coups. Quand le maréchal fait

un point, tous se précipitent vers la marque ;
quand

le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son

grog. C'est un froissement d'épaulettes et de pana-

ches, un cliquetis de croix et d'aiguillettes, et de

voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de

courtisans, tant de hroderies et d'uniformes neufs,

dans cette haute salle à boiseries de chêne, ouverte

sur des parcs, sur des cours d'honneur, cela rap-

pelle les automnes de Compiègne et repose un peu

des capotes souillées qui se morfondent là-bas au long

des routes et font des groupes si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine

d'état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de

première force au billard et capable de rouler tous

les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une

distance respectueuse de son chef, et s'applique à

ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop facile-

ment. C'est ce qu'on appelle un officier d'avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le

maréchal en a quinze, et vous dix. Il s'agit de mener

la partie jusqu'au bout comme cela, et vous aurez

plus fait pour votre avancement que si vous étiez

dehors avec les autres, sous ces torrents d'eau qui

noient l'horizon, à salir votre bel uniforme, à ternir

l'or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne

viennent pas.
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C'est une partie vraiment intéressante. Les billes

courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. Les ban-

des rendent bien, le tapis s'échauffe... Soudain la

flamme d'un coup de canon passe dans le ciel. Un

bruit sourd l'ait trembler les Titres. Tout le monde

tressaille ; on se regarde avec inquiétude. Seul le

maréchal n'a rien vu, rien entendu : penché sur le

billard, il est en train de combiner un magnifique

effet de recul; c'est son fort, à lui, les effets de re-

cul !...

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les

coups de canon se succèdent, se précipitent. Les ai-

des de camp courent aux fenêtres. Est-ce que les

Prussiens attaqueraient?

« Eh bien, qu'ils attaquent ! dit le maréchal en

mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine. »

L'état-major frémit d'admiration. Turenne en-

dormi sur un affût n'est rien auprès de ce maré-

chal, si calme devant son billard au moment de

l'action... Pendant ce temps le vacarme redouble.

Aux secousses du canon se mêlent les déchirements

des mitrailleuses, les roulements des feux de pelo-

ton. Une buée rouse, noire sur les bords, monte au

bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé.

Les paons, les faisans effarés clament dans la volière;

les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au

fond des écuries. Le quartier général commence à

s'émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les estafettes ar-

rivent à bride abattue. On demande le maréchal.
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Le maréchal est inabordable. Quand je vous di-

sais que rien ne pourrait l'empêcher d'achever sa

partie.

« A vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c'est

pourtant que d'être jeune ! Le voilà qui perd la tête,

oublie son jeu et fait coup sur coup deux séries, qui

lui donnent presque partie gagnée. Cette fois le maré-

chal devient furieux. La surprise, l'indignation écla-

tent sur son mâle visage. Juste à ce moment, un che-

val lancé ventre à terre s'abat dans la cour. Un aide

de camp couvert de boue force la consigne, franchit

le perron d'un saut : « Maréchal ! maréchal !... » Il

faut voir comme il est reçu... Tout bouffant de co-

lère et rouge comme un coq, le maréchal paraît à

la fenêtre, sa queue de billard à la main :

« Qu'est-ce qu'il y a^... Qu'est-ce que c'est?...

Il n'y a donc pas de factionnaire par ici?

— Mais, maréchal...

— C'est bon... Tout à l'heure... Qu'on attende

mes ordres, nom d... D... ! »

Et la fenêtre se referme avec violence.

Qu'on attende ses ordres !

C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens. Le vent

leur chasse la pluie et la mitraille en pleine figure.

Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que

d'autres restent inutiles, l'arme au bras, sans pou-

voir se rendre compte de leur inaction. Rien à faire.

On attend des ordres... Par exemple, comme on n'a
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pas besoin d'ordres pour mourir, les hommes tom-

bent par centaines derrière les buissons, dans les

fossés, en face du grand château silencieux. Même
tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs

blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux

de la France... Là-haut, dans la salle de billard,

cela chauffe aussi terriblement : le maréchal a re-

pris son avance; mais le petit capitaine se défend

comme un lion...

Dix-sept! dix-huit! dix-neuf!...

A peine a-t-on le temps de marquer les pomts.

Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal ne

joue plus que pour un. Déjà des obus arrivent dans

le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de la pièce

d'eau. Le miroir s'éraille; un cygne nage, épeuré,

dans un tourbillon de plumes sanglantes. C'est le

dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie

qui tombe sur les charmilles, un roulement confus

au bas du coteau, et, par les chemins détrempés,

quelque chose comme le piétinement d'un troupeau

qui se hâte... L'armée est en pleine déroule. Le ma-

réchal a gagné sa partie-



LA VISION DU JUGE DE COLMAR

Avant qu'il eût prêté serment à l'empereur Guil-

laume, il n'y avait pas d'homme plus heureux que

le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar, lors-

qu'il arrivait à l'audience avec sa toque sur l'oreille,

son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois men-

tons bien posés sur un ruban de mousseline. —
« Ah! le bon petit somme que je vais faire, » avait-

il l'air de se dire en s'asseyant, et c'était plaisir de

le voir allonger ses jambes grassouillettes, s'enfon-

cer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais

et moelleux auquel il devait d'avoir encore l'hu-

meur égale et le teint clair, après trente ans de ma-

gistrature assise.

Infortuné Dollinger!

C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se trouvait

SI bien dessus, sa place était si bien faite sur ce cous-

sinet de moleskine, qu'il a mieux aimé devenir Prus-
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sien que de bouger de là. L'empereur Guillaume lui

a dit : « Restez assis, monsieur Dollinger! » et Dol-

linger est resté assis ; et aujourd'hui le voilà conseil-

ler à la cour de Colmar, rendant bravement la justice

au nom de Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n'est changé : c'est toujours

le même tribunal fané et monotone, la même salle

de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus,

son bourdonnement d'avocats, le même demi-jour

tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le

môme grand christ poudreux qui penche la tête, les

bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de Col-

mar n'a pas dérogé : il y a toujours un buste d'em-

pereur au fond du prétoire... Mais c'est égal! Dol-

linger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son

fauteuil, s'y enfoncer rageusement; il n'y trouve

plus les bons petits sommes d'autrefois, et quand

par hasard il lui arrive encore de s'endormir à

l'audience, c'est pour faire des rêves .épouvanta-

bles...

Dollinger rêve qu'il est sur une haute montagne,

quelque chose comme le Honeck ou le ballon d'Al-

sace... Qu'est-ce qu'il fait là, tout seul, en robe de

juge, assis sur son grand fauteuil à ces hauteurs im-

menses où l'on ne voit plus rien que des arbres ra-

bougris et des tourbillons de petites mouches?...

Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant

de la sueur froide et de l'angoisse du cauchemar.

Un grand soleiv rouge se lève de l'autre côté du



22 COUTES DU LUNDï.

Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à

mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées

de Tliann, de iVIunster, d'un bout à l'autre de l'Al-

sace, c'est un roulement confus, un bruit de pas,

de voitures en marche, et cela grossit, et cela s'ap-

proche, et Dollingsr a le cœur serré ! Bientôt, par

la longue route tournante qui grimpe aux flancs de

la montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un

cortège lugubre et interminable, tout le peuple

d'Alsace qui s'est donné rendez-vous à cette passe

des Vosges pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de

quatre bœufs, ces longs chariots à claire-voie que

l'on rencontre tout débordants de gerbes au temps

des moissons, et qui maintenant s'en vont chargés

de meubles, de bardes, d'instruments de travail. Ce

sont les grands lits, les hautes armoires, les garni-

tures d'indienne, les huches, les rouets, les petites

thaises des enfants, les fauteuils des ancêtres,

vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dis-

persant au vent de la route la sainte poussière des

foyers. Des maisons entières partent dans ces cha-

riots. Aussi n'avancent-ils qu'en gémissant, et les

bœufs les tirent avec peine, comme si le sol s'atta-

chait aux roues, comme si ces parcelles de terre

sèche restées aux herses, aux charrues, aux pioches,

aux râteaux, rendant la charge encore plus lourde,

faisaient de ce départ un déracinement. Derrière se

presse une foule silencieuse, do tout rang, de tout
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âge, depuis les grands vieux à tricorne qui s'ap-

puient en tremblant sur des bâtons, jusqu'aux pe-

tits blondins frisés, vêtus d'une bretelle et d'un pan-

talon de futaine, depuis l'aïeule paralytique que de

fiers garçons portent sur leurs épaules, jusqu'aux

enfants de lait que les mères serrent contre leurs

poitrines; tous, les vaillants comme les infirmes,

ceux qui seront les soldats de l'année prochaine et

ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuiras-

siers amputés qui se traînent sur des béquilles, des

artilleurs hàvcs, exténués, ayant encore dans leurs

uniformes en loque la moisissure des casemates de

Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au

bord de laquelle le juge de Colmar est assis, et, en

passant devant lui, chaque visage se détourne avec

une terrible expression de colère et de dégoût...

Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se ca-

cher, s'enfuir; mais impossible. Son fauteuil est

incrusté dans la montagne, son rond de cuir dans

son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il

comprend qu'il est là comme au pilori, et qu'on a

mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vît de

plus loin... Et le défilé continue, village par vil-

lage, ceux de la frontière suisse menant d immen-

ses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs

outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les

villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tan-

neurs, les tisserands, les ourdisseurs, les bourgeois,

les prêtres, les rabbins, les magis'j'ats, des robes
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noires, des robes rouges... Voilà le tribunal de Col-

mar, son vieux président en tête. Et Dollinger, mou-

rant de honte, essaye de cacher sa figure, mais ses

mains sont paralysées ; de fermer les yeux, mais ses

paupières restent immobiles et droites. Il faut qu'il

voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un des

regards de mépris que ses collègues lui jettent en

passant...

Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terri-

ble ! Mais ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il

a tous les siens dans cette foule , et que pas un

n'a l'air de le reconnaître. Sa femme, ses enfants

passent devant lui en baissant la tête. On dirait

qu'ils ont honte, eux aussi ! Jusqu'à son petit Michel

qu'il aime tant, et qui s'en va pour toujours sans

seulement le regarder. Seul , son vieux président

s'est arrêté une minute pour lui dire à voix basse :

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là,

mon ami... »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il

appelle, et le cortège défile pendant des heures; et

lorsqu'il s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles

vallées pleines de clochers et d'usines se font silen-

cieuses. L'Alsace entière est partie. 11 n'y a plus que

le juge de Colmar qui reste là-haut, cloué sur son

pilori, assis et inamovible...

...Soudain la scène change. Des ifs, des croix

noires, des rangées de tombes, une foule en deuil.
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C'est le cimetière de Colmar, un jour de grand en-

terrement. Toutes les cloches de la ville sont en

branle. Le conseiller DoUinger vient de mourir. Ce

que l'honneur n'avait pas pu faire, la mort s'en est

chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le ma-

gistrat inamovible , et couché tout de son long

l'homme qui s'entêtait à rester assis...

Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-même, il n'y

a pas de sensation plus horrible. Le cœur navré, Dol-

linger assiste à ses propres funérailles ; et ce qui le

désespère encore plus que sa mort, c'est que dans

cette foule immense qui se presse autour de lui, il n'a

pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar,

rien que des Prussiens! Ce sont des soldats prus-

siens qui ont fourni l'escorte, des magistrats prus-

siens qui mènent le deuil, et les discours qu'on pro-

nonce sur sa tombe sont des discours prussiens, et

la terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si

froide est de la terre prussienne, hélas !

fout à coup la foule s'écarte, respectueuse; un

magnifique cuirassier blanc s approche , cachant

sous son manteau quelque chose qui a l'air d'une

grande couronne d'immortelles. Tout autour on

dit:

« Voilà Bismarck... voilà Bismarck... » Et le juge

de Colmar pense avec tristesse :

« C'est beaucoup d'honneur que vous me faites,

monsieur le comte, mais si j'avais là mon petit Mi-

chel... »

I
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Un immense éclat de rire l'empêche d'achever,

un rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.

« Qu'est-ce qu'ils ont donc? » se demande le juge

épouvanté. Il se dresse, il regarde... C'est son rond,

son rond de cuir que M. de Bismarck vient de dé-

poser religieusement sur sa tombe avec cette inscrip-

tion en entourage dans la moleskine :

AU JUGE DOLLINGER

HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSIS»

SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout à l'autre du cimetière, tout le monde

rit, tout le monde se tord, et cette grosse gaieté

prussienne résonne jusqu'au tond du caveau, où le

mort pleure ds honte, écrasé sous un ridicule

éternel..

,
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Il s'appelait Stenne, le petit Stenne.

C'était un enl'ant de Paris, malingre et pâle, qui

pouvait avoir dix ans, peut-être quinze; avec ces mou-

cherons-là, on ne sait jamais. Sa mère était morte ;

son père, ancien soldat de marine, gardait un square

dans le quartier du Temple, Les babies, les bonnes,

les vieilles dames à pliants, les mères pauvres, tout

le Paris trotte-menu qui vient se mettre à l'abri des

voitures dans ces parterres bordés de trottoirs, con-

naissaient le père Stenne et l'adoraient. On savait

que, sous cette rude moustache, effroi des chiens et

des traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire

attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sou-

rire, on n'avait qu'à dire au bonhomme :

« Comment va votre petit garçon?... »

Il l'aimait tant son garçon, le père Stenne! Il était
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si heureux, le soir, après la classe , quand le petit

venait le prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour

des allées, s'arrètant à chaque banc pour saluer les

habitués, répondre à leurs bonnes manières.

Avec le siège malheureusement tout changea. Le

square du père Stenne fut fermé, on y mit du pé-

trole, et le pauvre homme, obligé à une surveillance

incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et

bouleversés, seul, sans fumer, n'ayant plus son gar-

çon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il fal-

lait voir sa moustache, quand il parlait des Prus-

siens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop

de cette nouvelle vie.

Un siège ! C'est si amusant pour les gamins. Plus

d'école! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps

et la rue comme un champ de foire...

L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à courir.

Il accompagnait les bataillons du quartier qui al-

laient au rempart, choisissant de préférence ceux

qui avaient une bonne musique ; et là-dessus petit

Sienne était très-ferré. Il vous disait fort bien que

celle du 96' ne valait pas grand'chose, mais qu'au

55* ils en c .aient une excellente. D'autres fois, il re-

gardait les mobiles faire l'exercice
; puis il y avait

les queues...

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces lon-

gues files qui se formaient dans l'ombre des ma-

tins d'hiver sans gaz, à la grille des bouchers, des

boulangers. Là, les piejls dans l'eau , on faisait
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des connaissances, on causait politique, et commô
fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.

Mais le plus amusant de tout, c'était encore les par-

ties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que les

mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le

siège. Quand le petit Stenne n'était pas au rempart

ni aux boulangeries, vous étiez sur de le trouver à la

partie de galoche de la place du Chàleau-d'Eau. Lui

ne jouait pas, bien entendu; il faut trop d'argent.

Il se contentait de regarder les joueurs avec des

yeux!

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne mi-

sait que des pièces de cent sous, excitait son admi-

ration. Quand il courait, celui-là, on entendait les

écus sonner au fond de sa cotte...

Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé

jusque sous les pieds du petit Stenne , le grand lui

dit à voix basse :

« Ça te fait loucher, hein?... Eh bien, si tu veux,

je te dirai où on en trouve. »

La partie finie, il l'emmena dans un coin de la

place et lui proposa de venir avec lui vendre des

journaux aux Prussiens, on avait 50 francs par

voyage. D'abord Stenne refusa, très-indigné; et du

coup, il resta trois jours sans retourner à la partie.

Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dor-

mait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dres-

sées au pied de son lit, et des pièces de cent sous

qui filaient à plat, toutes luisantes. La tentatioii était
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trop forte. Le quatrième jour, il retourna au Châ-

teau-d'Eau, re\i'!le grand, se laissa séduire...

Ils partirent par un matin de neige, un sac de

toile sur l'épaule , des journaux cachés sous leurs

blouses. Quand ils arrivèrent à la porte de Flandres,

il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne par la

main, et, s'approchant du factionnaire — un brave

sédentaire qui avait le nez rouge et l'air bon — il

lui dit d'une voix de pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre

mère est malade, papa est mort. Nous allons voir

avec mon petit frère à ramasser des pommes de terre

dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête.

Le factionnaire les regarda un moment, jeta un

coup d'oeil sur la route déserte et blanche.

« Passez vite, » leur dit-il en s'écartant ; et les

voilà sur le chemin d'Aubervilliers. C'est le grand

qui riait!

Confusément, comme dans un rêve , le petit

Stenne voyait des usines transformées en casernes,

des barricades désertes, garnies de chilTons mouil-

lés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard

et montaient dans le ciel, vides, ébré^liées. De loin

en loin, une sentinelle, des officiers encapiichonnés

qui regardaient là-bas avec des lorgnettes, et de pe-

tites tentes trempées de neige fondue devant des feux

qui mouraient. Le grand connaissait les chemins.
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prenait à travers champ pour éviter les postes. Pour-

tant ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper , à une

grand'garde de francsJLireurs. Les francs-tireurs

étaient là avec leurs petits cabans, accroupis au fond

d'une fosse pleine d'eau, tout le long du chemin de

fer de Soissons. Cette fois le grand eut beau recom-

mencer son histoire, on ne voulut pas les laisser

passer. Alors, pendant qu'il se lamentait, delà mai-

son du garde-barrière sortit sur la voie un vieux

sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au

père Sienne :

« Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il aux

enfants, on vous y laissera aller, à vos pommes de

terre; mais, avant, entrez vous chauffer un peu...

11 a l'air gelé ce gamin-là »

Uélas 1 Ce n'était pas de froid qu'il tremblait le

petit Stenne, c'était de peur, c'était de honte... Dans

le poste, ils trouvèrent quelques soldats blottis au-

tour d'un feu maigre, un vrai feu de veuve, à la

flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au

bout de leurs bayonneltes. On se serra pour faire

place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu

de calé. Pendant qu'ils buvaient, un officier vint sur

la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s'en

alla bien vite.

« Garçons ! dit le sergent en rentrant radieux... y
aura du tabac cette nuit... On a surpris le mot

des Prussiens... Je crois que cette fois nous allons

le leur reprendre, ce sacré Bourget ! »
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Il y eut une explosion de bravos et de rires. On

dansait, on chantait, on astiguait les sabres-baïon-*

nettes; et, profitant de ce tumulte, les enfants dispa-

rurent.

Passé la tranchée , il n'y avait plus que la plaine,

et au fond un long mur blanc troué de meurtrières.

C'est vers ce mur qu'ils se dirigèrent , s'arrétant à

chaque pas pour faire semblant de ramasser des

pommes de terre.

« Rentrons... N'y allons pas, » disait tout le temps

le petit Stenne.

L'autre levait les épaules et avançait toujours.

Soudain ils entendirent le trictrac d'un fusil qu'on

armait.

«Couche-toi! » fit le grand, en se jetant par

terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit

sur la neige. Ils s'avancèrent en rampant... Devant

le mur, au ras du sol, parurent deux moustaches

jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans

la tranchée, à côté du Prussien :

« C'est mon frère, » dit-il en montrant son com-

pagnon.

11 était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le Prus-

sien se mit à rire et fut obligé de le prendre dans ses

bras pour le hisser jusqu'à la brèche.

De l'autre côté du mur, c'étaient de grands rem-

blais de terres, des arbres couchés, des trous noirs

dans la neige, et dans chaque trou le même béret cra»-
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seus, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en

voyant passer les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier casematée

de troncs d'arbres. Le bas était plein de soldats qui

jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand

feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard
;
quelle

différence avec le bivouac des francs-tireurs ! En

haut, les officiers. On les entenda». jouer du piano,

déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens

entrèrent, un hurrah de joie les accueillit. Ils don-

nèrent leurs journaux
;
puis on leur versa à boire et

on les fit causer. Tous ces officiers avaient l'air fier

et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve

faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient,

répétaient ses mots après lui, se roulaient avec dé-

lice dans cette boue de Paris qu'on leur appor-

tait.

Le petit Stenne aurait bien voulu psfrler, lui aussi,

prouver qu'il n'était pas une bête ; mais quelque

chose le gênait. En face de lui se tenait à part un

Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui li-

sait, ou plutôt faisait semblant , car ses yeux ne le

quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la ten-

dresse et des reproches, comme si cet homme avait

eu au pays un enfant du même âge que Stenne, et

qu'il se fût dit :

« J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils

faire un métier pareil... »

A partir de ce moment, Stenne sentit comme une
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main qui se posait sur son cœur et l'empêchait de

battre.

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire.

Bientôt tout tourna autour de lui. Il entendait va-

guement, au milieu de gros rires, son camarade qui

se moquait des gardes nationaux, de leur façon de

faire Texercice, imitait une prise d'armes au Marais,

une alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand

baissa la voix , les officiers se rapprochèrent et les

figures devinrent graves. Le misérable était en train

de les prévenir de l'attaque des francs-tireurs

Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, dé-

grisé :

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. »

Mais l'autre ne fit que rire et continua. Avant qu'il

eût fini, tous les officiere étaient debout. Un d'eux

montra la porte aux enfants :

« F le camp! » leur dit-il.

Et ils se mirent à causer entre eux, très-vite, en

allemand. Le grand sortit, fier comme un doge , en

faisant sonner son argent. Stenne le suivit , la tête

basse ; et lorsqu'il passa près du Prussien dont le re-

gard l'avait tant gêné, il entendit une voix triste qui

disait : « Bas chôli, ça... Bas chôli. »

Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine , les enfants se mirent â

courir et rentrèrent rapidement. Leur sac était plein

de pommes de terre que leur avaient données les

Prussiens; avec cela ils passèrent sans encombre à
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la tranchée des francs-tireurs. On s'y préparait pour

l'attaque de la nuit. Des troupes arrivaient silen-

cieuses, se massant derrière les murs. Le vieux ser-

gent était là , occupé à placer ses hommes, l'air si

heureux. Quand les enfants passèrent, il les recon-

nut et leur envoya un bon sourire...

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! un

moment il eut envie de crier :

o N'allez pas là-bas... nous vous avons trahis. »

Mais l'autre lui avait dit : ». Si tu parles, nous

serons fusillés, » et la peur le retint...

A la Courneuve, ils entrèrent dans une maison

abandonnée pour partager l'argent. La vérité m'oblige

à dire que le partage fut fait honnêtement, etque d'en-

tendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de pen-

ser aux parties de galoche qu'il avait là en perspec-

tive, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi

affreux.

Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant !

Lorsque après les portes le grand l'eut quitté, alors

SCS poches commencèrent à devenir bien lourdes, et

la niuin qui lui serrait le cœur le serra plus fort

que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les

gens qui passaient le regardaient sévèrement, comme
s'ils avaient su d'où il venait. Le mot espion, il l'en-

tendait dans le bruit des roues, dans le battement

des tambours qui s'exerçaient le long du canal. En-

fin il arriva chez lui, cl, tout heureux de voir quf

s*-» père n'était pas encore rentré, il monta vite dans
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leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui

,

pesaient tant.

Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si joyeux

qu'en rentrant ce soir-là. On venait de recevoir des

nouvelles de province : les affaires du pays allaient

mieux. Tout en mangeant, l'ancien soldat regardait

son fusil pendu à la muraille, et il disait à l'enfani

avec son bon rire :

« llein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si

tu étais grand ! »

Vers huit heures, on entendit le canon.

« C'est Aubervilliers... On se bat au Bourget, » fit

le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le pe-

tit Stenne devint pâle, et, prétextant une grande fa-

ligue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le

canon tonnait toujours. 11 se représentait les francs-

tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prus-

siens et tombant eux-mêmes dans une embuscade.

Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait

étendu là-bas dans la neige, et combien d'autres avec

lui !... Le prix de tout ce sani? se cachait là sous son

oreiller, et c'était lui, le fils de M. Stenne , d'un

soldat.,. Les larmes l'étouffaient. Dans la pièce à côté,

il entendait son père marcher , ouvrir la fenêtre. En

bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon

de mobiles se numérotait pour partir. Décidément,

c'était une vraie bataille. Le malheureux ne put re-

tenir un sanglot.

« Qu'as-tu donc? » dit le père Stenne en entrant.
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L'enfant n'y lïnf plus , sauta de son lit et vint se

jeter aux pieds de son père. Au mouvement qu'il fit,

les écus roulèrent parterre.

« Qu'est-ce que cela ? Tu as volé? » dit le vieux en

tremblant.

Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta

qu'il était allé chez les Prussiens et ce qu'il y avait

fait. A mesure qu'il parlait, il se sentait le cœur plus

Tibre, cela le soulageait de s'accuser... Le père

Sienne écoutait, avec une figure terrible. Quand

ce fut fini , il cacha sa léte dans ses mains et

pleura.

« Père, père... » voulut dire l'enfant.

Le vieux le repoussa sr.ns répondre, et ramassa

l'argent.

« C'est tout? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux

décrocha son fusil, sa cartouchière, et mettant l'ar-

gent dans sa pocJie.

« C'est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retour-

ner la tète, il descendit se mêler aux mobiles qui

parlaient dans la nuit. On ne l'a jamais revu de-

puis.
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;OUVENIR DU SIÈGE

Ce matin-là, j'étais allé au mont Valérien voir

noire ami le peintre B..., lieutenant aux mobiles de

la Seine. Justement le brave garçon se trouvait de

garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se

promener de long en large, comme des matelots de

quart, devant la poterne du fort, en causant de Pa-

ris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à

coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile,

est toujours resté le féroce rapin d'autrefois, s'in-

terrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras :

« Oh ! le beau Daumier, » me dit-il tout bas, et

du coin de son petit œil gris allumé subitement

comme l'œil d'un chien de chasse, il me montrait

les deux vénérables silhouettes qui venaient de faire

leur apparition sur le plateau du mont Valérien.

Un beau Daumier en effet. L'homme en longue
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redingote marron, avec un collet de velours verdàtre

qui semblait fait de vieille mousse des bois, maigre,

petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds,

le nez en bec de chouette. Une tétc d'oiseau ridé,

solennelle et bête. Pour l'achever, un cabas en ta-

pisserie à fleurs, d'où sortait le goulot d'une bou-

teille, et sous l'autre bras une boîte de conserves,

l'éternelle boîte en fer-blanc que les Parisiens ne

pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de

blocus. ..Delà femme, on n'apercevait d'abord qu'un

chapeau - cabriolet gigantesque et un vieux chàle

qui la serrait étroitement du haut en bas comme

pour bien dessiner sa misère ;
puis, de temps en

temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout

de nez pointu qui passait, et quelques cheveux gri-

sonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, l'homme s'arrêta pour

prendre haleine et s'essuyer le front. Il ne fait pour-

tant pas chaud là-haut, dans les brumes de fin no-

vembre; mais ils étaient venus si vite...

La femme ne s'arrêta pas, elle. Marchant droit à

la poterne, elle nous regarda une minute en hési-

tant, comme si elle voulait nous parler; mais, inti-

midée sans doute par les galons de l'officier, elle

aima mieux s'adresser à la sentinelle, et je l'entendis

qui demandait timidement à voir son fils, un mobile

de Paris de la sixième du troisième.

« Pieslez là dit l'homme de garde, je vais le faire

appeler. »
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Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement,

elle retourna vers son mari ; et tous deux allèrent

s'asseoir à l'écart sur le bord d'un talus.

Ils attendirent là bien longtemps. Ce mont Valé-

rien est si grand, si compliqué de cours, de glacis,

de bastions, de casernes, de casemates ! Allez donc

chercher un mobile de la sixième dans cette ville

inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant

^en spirale au milieu des nuages comme l'île de La-

puta. Sans compter qu'à cette heure-là le fort est

plein de tambours, de trompettes, de soldats qui

courent, de bidons qui sonnent. C'est la garde qu'on

relève, les corvées, la distribution, un espion tout

sanglant que des francs-tireurs ramènent à coups de

crosse, des paysans de Nanterre qui viennent se

plaindre au général, une estafette arrivant au galop,

l'homme transi, la bête ruisselante, des cacolets re-

venant des avant-postes avec les blessés qui se ba-

lancent aux flancs des mules et geignent doucement

comme des agneaux malades, des matelots hàlant

une pièce neuve au son du fifre et des « hissa !

ho ! », le troupeau du fort qu'un berger en panta-

lon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le

chassepot en bandoulière; tout cela va, vient, s'en-

tre-croise dans les cours, s'engouffre sous la poterne

comme sous la porte basse d'un caravansérail d'O-

rient.

« Pouvu qu'ils n'oublient pas mon garçon ! » di-

saient pendant ce temps les yeux de la pauvre mère;
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et toutes les cinq minutes elle se levait, s'appro-

chait de l'entrée discrètement, jetait un regard fur-

tif dans l'avant-cour en se garant contre la muraille ;

mais elle n'osait plus rien demander de peur de

rendre son enfant ridicule. L'homme, encore plus

timide qu'elle, ne bougeait pas de son coin ; et cha-

que fois qu'elle revenait s'asseoir le cœur gros, l'air

découragé, on voyait qu'il la grondait de son impa-

tience et qu'il lui donnait force explications sur les

nécessités du service avec des gestes d'imbécile qui

veut faire l'entendu.

J'ai toujours été très-curieux de ces petites scènes

silencieuses et intimes qu'on devine encore jdus

qu'on ne les voit, de v"£s pantomimes de la rue qui

vous coudoient quand vous marchez et d'un geste

vous révèlent toute une existence ; mais ici ce qui

me captivait surtout, c'était la gaucherie, la naïveté

de mes personnages, et j'éprouvais une véritable

émotion à suivre à travers leur mimique, expressive

et limpide comme l'àme de deux acteurs de Séraphin,

toutes les péripéties d'un adorable drame familial...

Je voyais la mère se disant un beau matin :

« Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes...

Il y a trois mois que je n'ai pas vu mon enfant... Je

veux aller l'embrasser. »

Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à

l'idée des démarches à faire pour se procurer un

permis, a d'abord essayé de la raisonner :

« Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce mont Yalc-

i.
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rien est au diable... Comment feras-tu pour y aller,

sans voiture? D'ailleurs c'est une citadelle ! les fem-

mes ne peuvent pas entrer.

— « Moi, j'entrerai, » dit la mère, et comme il fait

tout ce qu'elle veut, l'homme s'est mis en route, il

est allé au secteur, à la mairie, à l'état-major, chez

le commissaire, suant de peur, gelant de froid, se

cognant partout, se trompant de porte, faisant deux

heures de queue à un bureau, et puis ce n'était pas

celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis

du gouverneur dans sa poche... Le lendemain on

s'est levé de bonne heure, au froid, à la lampe. Le

père casse une croûte pour se réchauffer, mais la

mère n'a pas faim. Elle airr- mieux déjeuner là-bas

avec son fils. Et pour régaler un peu le pauvre mo-

bile, vite, vite on empile dans le cabas le ban et l'ar-

rière-ban des provisions de siège, chocolat, confitu-

res, vin cacheté, tout jusqu'à la boîte, une boîte de

huit francs qu'on gardait précieusement pour les

jours de grande disette. Là-dessus les voilà partis.

Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d'ou-

vrir les portes. Il a fallu montrer le permis. C'est la

mère qui avait peur... Mais non! Il paraît qu'on

était en règle.

« Laissez passer ! » dit l'adjudant de service.

Alors seulement elle respire :

« 11 a été bien poli, cet officier. »

F^t leste comme un perdreau, elle trotte, elle se

dépêche. L'homme a peine à lui tenir pied :
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« Comme tu vas vite, chérie ! »

ÎMais elle ne l'écoute pas. Là-haut, dans les va-

peurs de l'horizon, le mont Yalérien lui l'ait signe:

« Arrivez vite... il est ici. »

El maintenant qu'ils sont arrivés, c'est une nou-

velle angoisse.

Si on ne le trouvait pas ! S'il allait ne pas venir ! . .

.

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras

du vieux et se redresser d'un bond... De loin, sous

la voûte de la poterne, elle avait reconnu son pas.

C'était lui !

Quand il parut, la façade du fort en fut toute illu-

minée.

Un grand beau garçon, ma foi ! bien planté, sac

au dos, fusil au poing... Il les aborda, le visage ou-

vert, d'une voix mâle et joyeuse :

« Bonjour, maman. »

Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tou

disparut dans le grand chapeau-cabriolet. Ensuite le

père eut son tour, mais ce ne fut pas long. Le ca-

briolet voulait tout pour lui. Il était insatiable...

« Comment vas-tu?... Est-tu bien couvert?... Où

en es-tu de tou linge ? »

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long

regard d'amour dont elle l'enveloppait des pieds à

la tête, dans une pluie de baisers, de larmes, de pe-

tits rires ; un arriéré de trois mois de tendresse

maternelle qu'elle lui payait tout en une fois. Le
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père était très-ému, lui aussi, mais il ne voulait pas

en avoir l'air. Il comprenait que nous le regardions

et clignait de l'œil de notre côté comme pour nous

dire :

« Excusez-la... c'est une femme. »

Si je l'excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement

sur cette belle joie.

«On rappelle.. .ditl'enfant.Ilfaut que je m'en aille.

— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?

— Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde

pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort.

— Oh ! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas

en dire davantage.

Ils restèrent un moment à se regarder tous les

trois d'un air consterné. Puis le père, prenant la

parole :

« Au moins emporte la boîte, » dit-il d'une voix

déchirante, avec une expression à la fois touchante

et comique de gourmandise sacrifiée. Mais voilà

que, dans le trouble et l'émotion des adieux, on ne

la trouvait plus cette maudite boîte ; et c'était pitié

de voir ces mains fébriles et tremblantes qui cher-

chaient, qui s'agitaient ; d'entendre ces voix entre-

coupées de larmes qui demandaient : « la boîte ! où

est la boîte ! » sans honte de mêler ce petit détail

de ménage à cette grande douceur... La boîte re-

trauvée, il y eut une dernière et îingue étreinte, et

l'enfant rentra dans le fort en courant.



LtS MERES. 45

Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour ce

déjeuner, qu'ils s'en faisaient une grande fête, que

la mère n'en avait pas dormi de la nuit; et dites-

moi si vous savez rien de plus navrant que cette par-

tie manques, ce coin de paradis entrevu et refermé

tout de suite si brutalement.

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles

à la même place, les yeux toujours cloués sur cette

poterne où leur enfant venait de disparaître. Enfin

l'homme se secoua, fit un demi-tour, toussa deux

ou trois coups d'un air très-brave, et sa voix une

fois bien assurée :

« Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut et

fort gaillardement. Là-dessus il nous fit un grand

salut et prit le bras de sa femme... Je les suivis de

l'œil jusqu'au tournant de la route. Le père avait

l'air furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes

désespérés... La mère, elle, paraissait plus calme.

Elle marchait à ses côtés la tête basse, les bras au

corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites,

je croyais voir son chàle frissonner convulsivement.
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Nous remontions l'avenue des Champs-Elysées

avec le docteur V..., demandant aux murs troués

d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, l'his-

toire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver

au rond-point de l'Étoile, le docteur s'arrêta, et me
montrant une de ces grandes maisons de coin si

pompeusement groupées autour de l'Arc de triom-

phe :

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fer-

mées là-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours

du mois d'août, ce terrible mois d'août de l'an der-

nier, si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé

là pour un cas d'apoplexie foudroyante. C'était chez

le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire,

vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le

début de la guerre était venu se loger aux Champs-

Elysées, dans un appartement à balcon... Devinez
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pourquoi? Pour assister à la rentrée triomphale de

nos troupes... Pauvre vieux! La nouvelle de Wis-

sembourg lui arriva comme il sortait de table. En

lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de

défaite, il était tombé foudroyé.

« Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son

long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et

inerte comme s'il avait reçu un coup de massue sur

la tête. Debout, il devait être très-grand; couché, il

avait l'air immense. De beaux traits, des dents su-

perbes, une toison de cheveux blancs tout frisés,

quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante...

Près de lui sa petite-fiUe à genoux et toute en lar-

mes. Elle lui ressemblait. A les voir l'un à côté de

l'autre, on eût dit deux belles médailles grecques

frappées à la jnême empreinte, seulement l'une an-

tique, terreuse, un peu effacée sur les contours,

l'autre resplendissante et nette, dans tout l'éclat et

le velouté de l'empremte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et

petite-fille de soldat, elle avait son père à létat-ma-

jor deMac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard

étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre

image non moins terrible. Je la rassurai de mon

mieux; mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous

avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à

quatre-vingts ans, on n'en revient guère. Pendant

trois jours, en effet, le malade resta dans le même

état d'immobilité et de stupeur... Sur ces entre-
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faites, la nouvelle de Reisclioffen arriva a Paris.

Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu'au

soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt

mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier... Je

ne sais par quel miracle, quel courant magnétique,

un écho de celte joie nationale alla chercher notre

pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa pa-

ralysie; toujours est-il que ce soir-là, en m'appro-

chant de son lit, je ne trouvai plus le même homme.

L'œil était presque clair, la langue moins lourde. Il

eut la force de me sourire et bégaya deux fois :

Vic...toi...re!

— Oui, colonel, grande victoire!...

Et à mesure que je lui donnais des détails sur le

beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se

détendre, sa fif^ure s'éclairer...

« Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pâle

et debout devant la porte. Elle sanglotait.

« Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les

mains.

« La malheureuse enfant eut à peine le courage

de me répondre. On venait d'afficher le vrai Reichs-

hoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l'armée écrasée...

Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait

en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant

au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nou-

velle 'secoussc... Et cependant comment faire?...

Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient fait re-

vivre!... Mais alors il fallait mentir...
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« Eh bien, je mentirai! n me dit l'héroïque fille

en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante,

elle rentra dans la chambre de son grand-père.

« C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les

premiers jours on s'en tira encore. Le bonhomme

avait la tête faible et se laissait tromper comme un

enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus

nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement

des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y

avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée

nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de

petits drapeaux, s'efforçant de combiner toute une

campagne glorieuse ; Bazaine sur Berlin, Fruissart

en Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout

cela elle me demandait conseil, et je l'aidais autant

que je pouvais; mais c'est le grand-père surtout qui

nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait

conquis l'Allemagne tant de fois sous le premier

Empire! Il savait tous les coups d'avance : « ^iain-

tenant voilà où ils vont aller... Voilà ce qu'on va

faire... » et ses prévisions se réalisaient toujours,

ce qui ne manquait pas de le rendre Irès-fier.

Malheureusement nous avions beau prendre des

villes, gagner des batailles, nous n'aUions jamais

assez vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux!...

Chaque jour, en arrivant, j apprenais un nouveau

fait d'armes :

« Docteur, nous avons pris Mayence, » me disait

la jeune fille en venant au-devant de moi avec un

5
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sourire navré, et j'entendais à travers la porte une

voix joyeuse qui me criait :

« Ça marche! ça marche 1... Dans huit jours nous

entrerons à Berlin. »

A ce moment -là, les Prussiens n'étaient plus

qu'à huit jours de Paris... Nous nous demandâmes

d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en

province ; mais, sitôt dehors, l'état de la France lui

aurait tout appris , et je le trouvais encore trop

faible, trop engourdi de sa grande secousse pour

lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à

rester.

« Le premier jour de l'investissement, je montai

chez eux — je me souviens— très-ému, avec cette

angoisse au cœur que nous donnaient à tous les

portes de Paris fermées, la bataille sous les murs,

nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bon-

homme assis sur son lit, jubilant et fier :

« Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce

« siège! »

« Je le regardai stupéfait :

« Comment, colonel, vous savez?... »

« Sa petite-fille se tourna vers moi :

« Eh ! oui. docteur... C'est la grande nouvelle...

« Le siéi^e de Berlin est commencé. »

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit

air si posé, si tranquille... Comment se serait-il

douté de quelque chose? Le canon des forts, il ne

pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre
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et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il

apercevait de son lit, c'était un pan de l'Arc de

triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout

un bric-à-brac du premier Empire bien fait pour

entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux,

des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de

baby
;
puis de grandes consoles toutes raides, ornées

de cuivres à trophées, chargées de reliques impé-

riales, des médailles, des bronzes, un rocher de

Saint-Hélène sous globe, des miniatures représen-

tant la même dame frisottée, en tenue de bal, en

robe jaune, des manches à gigots et des yeux clairs,

— et tout cela, les consoles, le roi de Piome, les

maréchaux, les dames jaunes, avec la taille mon-

tante, la ceinture haute, cette raideur engonsée qui

était la grâce de 1806... Brave colonel ! c'est cette

atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus

que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait

croire si naïvement au siège de Berlin.

« A partir de ce jour, nos opérations militaires se

trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'é-

tait plus qu'une affaire de patience. De temps en

temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait

une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu,

puisque rien n'entrait plus dans Paris, et que, de-

puis Sedan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait été

dirigé sur une forteresse d'Allemagne. Vous figurez-

vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nou-

velle de son père, le sachant prisonnier, privé de



52 GONTES DU LUNDI.

tout, malade peut-être, et obligée de le faire parler

dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme

pouvait en écrire un soldat en campagne, allant

toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois

la force lui manquait ; on restait des semaines sans

nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait

plus. Alors vite arrivait une lettre d'Allemagne

qu'elle venait lui lire gaiment près de son lit, en re-

tenant ses larmes. Le colonel écoutait religieuse-

ment, souriait d'un air entendu, approuvait, criti-

quait, nous expliquait les passages un peu troubles.

Mais où il était beau surtout, c'est dans les répon-

ses qu'il envoyait à son fils : « N'oublie jamais que

« tu es Français, lui disait-il... Sois généreux pour

« ces pauvres gens. Ne leur fais pas l'invasion trop

« lourde... » Et c'étaient des recommandations à

n'en plus finir, d'adorables prêchi -prêcha sur le res-

pect des propriétés, la politesse qu'on doit aux da-

mes, un vrai code d'honneur militaire à l'usage des

conquérants. 11 y mêlait aussi quelques considéra-

tions générales sur la politique, les conditions de la

paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois le

dire, il n'était pas exigeant :

— « L'indemnité de guerre, et rien de plus... A
« quoi bon leur prendre des provinces?... Est-ce

« qu'on peut faire de la France avec de l'AUema-

« gne?... »

11 dictait cela d'une voix ferme, et l'on sentait tant

de candeur dans ses paroles, une si belle foi patrie-
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tique, qu'il était impossible de ne pas ôlre ému en

l'écoutant.

ft Pendant ce temps-là, le sié.çe avançait toujours,

pas celui de Berlin, hélas!... Celait le moment du

^and froid, du bombardement, des épidémies, de

la famme. Mais, grâce à nos soins, à nos elforts, à

l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de

lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant

troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain

blanc, de la viande fraîche. Il n'y en avait que pour

lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer

de plus touchant que ces déjeuners de grand-père,

si innocemment égoïstes, — le vieux sur son lit,

frais et riant, la serviette au menton, près de lui sa

petite-fille, un peu pâlie par les privations, guidant

ses mains, le faisant boire, l'aidant à manger toutes

ces bonnes choses défendues. Alors animé par le re-

pas, dans le bien-être de sa chambre chaude, la bise

d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait à

ses fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses cam-

pagnes dans le Nord, et nous racontait pour la cen-

tième fois cette sinistre retraite de Russie où l'on

n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande

de cheval.

— « Comprends-tu cela, petite? nous mangions

« du cheval ! »

Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux

mois, elle ne mangeait pas autre chose... De jour en

Jour cependant, à mesure que la convalescence ap-

s.
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prochait, notre tâche autour du malade devenait

plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens,

de tous ses membres, qui nous avait si bien servis

jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois

fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot

l'avaient fait bondir, l'oreille dressée comme un

chien de chasse; on fut obligé d'inventer une der-

nière victoire de Bazaine sous Berlin , et des salves

tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre jour

qu'on avait poussé son lit près de la fenêtre —
c'était, je crois, le jeudi de Buzenval — il vit très-

bien des gardes nationaux qui se massaient sur l'ave-

nue de la Grande-Armée.

« Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes-là ? »

demanda le bonhomme, et nous l'entendions grom-

meler entre ses dents :

« Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! »

Il n'en fut pas autre chose ; mais nous comprîmes

que dorénavant il fallait prendre de grandes précau-

tions. Malheureusement on n'en prit pas assez.

<( Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi

toute troublée :

— « C'est demain qu'ils entrent, » me dit-elle.

La chambre du grand -père était- elle ouverte?

Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis

rappelé qu'il avait, ce soir -là, une physionomie

extraordinaire. Il est probable qu'il nous avait en-

tendus. Seulement, nous parlions des Prussiens,

nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à cette
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entrée triomphale qu'il attendait depuis si long-

temps, — Mae-Mahon descendant l'avenue dans les

fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du maréchal,

et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue

comme à Lutzen, saluant les drapeaux troués et les

aigles noires de poudre...

Pauvre père Jouve ! 11 s'était sans doute imaginé

qu'on voulait l'empêcher d'assister à ce défilé de

nos troupes, pour lui éviter une trop grande émo-

tion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne;

mais le lendemain , à l'heure même où les ba-

taillons prussiens s'engageaient timidement sur la

longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tui-

leries, la fenêtre de là-haut s'ouvrit doucement, et

le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa

grande latte , toute sa vieille défroque glorieuse

d'ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande

encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie

l'avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y

a de sûr , c'est qu'il était là , debout derrière la

rampe, s'étonnant de trouver les avenues si lar-

ges, si muettes, les persiennes des maisons fermées,

Paris sinistre comme un grand Lazaret, partout des

drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des

croix rouges, et personne pour aller au-devant de

nos soldats.

Un moment il put croire qu'il s'était trompé...

Mais non ! là-bas , derrière l'Arc de triomphe,

c'était un bruissement confus, une ligne noire qui
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s'avançait dans le jour levant... Puis, peu à peu,

les aiguilles des casques brillèrent, les petits tam-

bours d'iéna se mirent à battre, et sous l'arc de

l'Etoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par

le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de

Schubert!...

« Alors, dans le silence morne de la place, on

entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes!,.

« aux armes!... les Prussiens. » Et les quatre uhlans

de lavant-garde purent voir là-haut, sur le balcoa,

un grand vieillard chanceler en remuant les bras, et

tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien

mort.



LE MAUVAIS ZOUAVE

Le grand forgeron Lory de Sainte-Mai ie-aux-Mines

n'était pas content ce soir-là.

D'habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché,

il s'asseyait sur un banc devant sa porte pour savou-

rer cette bonne lassitude que donne le poids du tra-

vail et de la chaude journée, et avant de renvoyer

les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups

de bière fraîche en regardant la sortie des fabriques.

Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans sa forge

jusqu'au moment de se mettre à table ; et encore y

vint-il comme à regret. La vieille Lory pensait en

regardant son homme :

« Qu'est-ce qu'il lui arrive ?... Il a peut-être reçu

du régiment quelque mauvaise nouvelle qu'il ne

veut pas me dire?... L'aîné est peut-être malade... »

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait

seulement à faire taire trois petits blondins cou-
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leur d'épis brûlés, qui riaient autour de la nappe

en croquant une bonne salade de radis noirs à la

crème.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en

colère :

« Ah ! les gueux! ah! les canailles !...

— « A qui en as-tu, voyons, Lory? »

Il éclata :

« J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu'on voit

rouler depuis ce matin dans la ville en costume de

soldats français, bras dessus bras dessous avec les

Bavarois... C'est encore de ceux-là qui ont... com-

ment disent-ils ça ?... opté pour la nationalité de

Prusse... Et dire que tous les jours nous en voyons

revenir de ces faux Alsaciens!... Qu'est-ce qu'on leur

a donc fait boire ? »

La mère essaya de les défendre :

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas

tout à fait leur faute à ces enfants... C'est si loin

cette Algérie d'Afrique où on les envoie I... Ils ont

le mal du pays là-bas ; et la tentation est bien forte

pour eux de revenir, de n'être plus soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la

table :

« Tais-toi, la mère !... vous autres, femmes, vous

n'y entendez rien. A force de vivre toujours avec les

enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout à

la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je le dis

que ces hommes-là sont des gueux, des renégats, les
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derniers des lâches, et que si par malheur notre

Christian était capable d'une infamie pareille, aussi

vrai que je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi

sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais

mon sabre à travers le corps. »

Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa

longue latte de chasseur pendue à la muraille au-

dessous du portrait de son fils, un portrait de zouave

fait là-bas en Afrique ; mais de voir cette honnête

figure d'Alsacien, toute noire et hàlée de soleil, dans

ces blancheurs, ces effacements que font-les couleurs

vives à la grande lumière, cela le calma subitement,

et il se mit à rire :

« Je suis bien bon de me monter la tête... Comme

si notre Christian pouvait songer à devenir Prussien,

lui qui en a tant descendu pendant la guerre !... »

Remis en belle humeur par cette idée, le bon-

homme acheva de dîner gaiement et s'en alla sitôt

après vider une couple de chopes à la Ville de Stras-

bourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir

couché ses trois petits blondins qu'on entend ga-

zouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui

s'endort, elle prend son ouvrage et se met à repri-

ser devant la porte, du côté des jardins. De temps

en temps elle soupire et pense en elle-même :

« Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des rené-

gats... mais c'est égal I Leurs mères sont bien heu-

reuses de les ravoir, d
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Elle se rappelle le temps où le sien, avant de

partir pour l'armée, était là à celte même heure du

jour, en train de soigner le petit jardin. Elle re-

garde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en

blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu'on

lui a coupés en entrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond,

celle qui donne sur les champs, s'est ouverte. Les

chiens n'ont pas aboyé
;
pourtant celui qui vient

d'entrer longe les murs comme un voleur, se glisse

entre les ruches...

— Bonjour, maman !

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé

dans son uniforme, honteux, troublé, la langue

épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les

autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la

maison, attendant le départ du père pour entrer.

Elle voudrait le gronder, mais elle n'en a pas le cou-

rage. Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu, em-

brassé 1 Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu'il

s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours

loin d'eux, avec ça la discipline devenue plus dure,

et les camarades qui l'appelaient «Prussien «àcause

de son accent d'Alsace.Tout ce qu'il dit, elle le croit.

Elle n'a qu'à le regarder pour le croire. Toujours

causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les pe-

tits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour

embrasser le grand frère. On veut le faire manger,

mais il n'a pas faim. Seulement il a soif, toujours
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soif, et il boit de grands coups d'eau par-dessus tou-

tes les tournées de bière et de vin blanc qu'il s'est

payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le for-

geron qui rentre.

— « Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi

que j'aie le temps de lui parler, de lui expliquer... »

et elle le pousse derrière le grand poêle en faïence,

puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par

malheur, la chéchia du zouave est restée sur la table,

et c'est la première chose que Lory voit en entrant.

La pâleur de la mère, son embarras... Il comprend

tout.

— « Christian estici !... » dit-il d'une voix terrible,

et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se pré-

cipite vers le poêle où le zouave est blotti , blême,

dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber.

La mère se jette entre eux :

« Lory, Lory, ne le tue pas... C'est moi qui lui

ai écrit de revenir, que tu avai.« besoin de lui à" la

forge... »

Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote.

Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient

d'entendre ces voix pleines de colère et de larmes,

si chargées qu'ils ne les reconnaissent plus... Le

forgeron s'arrête, et regardant sa femme :

« Ah ! c'est toi qui l'as fait revenir... Alors, c'est

bon, qu'il aille se coucher. Je verrai demain ce que

j'ai a tane. »

<
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Le lendemain Christian, en s'éveillant d'un lourd

sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans

cause, s'est retrouvé dans sa chambre d'enfant. A
travers les petites vitres encadrées de plomb, traver-

sées de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et

haut. En bas, les marteaux sonnent sur l'enclume...

La mère est à son chevet; elle ne l'a pas quitté de

la nuit, tant la colère de son homme lui faisait peur.

Le vieux non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au ma-

tin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant,

ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà

qu'il entre dans la chambre de son fils, gravement,

habillé comme pour un voyage, avec de hautes guê-

tres, le large chapeau et le bâton de montagne solide

et ferré au bout. Il s'avance droit au lit : « Allons,

haut!... lève -toi. »

Le garçon un peu confus veut prendre ses effets

de r.ouave.

— « Non pas ça... » dit le père sévèrement.

Et la mère toute craintive : « Mais, mon ami, il

n'en a pas d'autres. »

— Donne-lui les miens... Moi je n'en ai plus

besoin.

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soigneu-

sement l'uniforme, la petite veste, les grands braies

rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou

l'étui de fer-blanc oîi tient la feuille de route...

« Maintenant descendons, » dit-il ensuite, et tous

trois descendent à la forge sans se parler... Le souf-
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flet ronfle ; tout le monde est au travail. En revoyant

ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant là-

bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il

a joué là longtemps entre la chaleur de la route et

les étincelles de la forge toutes brillantes dans le

poussier noir. Il lui prend un accès de tendresse,

un grand désir d'avoir le pardon de son père; mais

en levant les yeux il rencontre toujours un regard

mexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler :

« Garçon, dit-il, voilà l'enclume, les outils... tout

cela est à toi... Et tout cela aussi ! » ajoute-t-il en lui

montrant le petit jardin qui s'ouvre là-bas au fond

plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre enfumé de

la porte... « Les ruches, la vigne, la maison, tout

t'appartient... Puisque tu as sacrifié ton honneur à

ces choses, c'est bien le moins que tu les gardes. . . Te

voilà maître ici... Moi, je pars... Tu dois cinq ans à

la France, je vais les payer pour toi. »

— Lory, Lory, où vas-tu? crie la pauvre vieille.

— Père!... supplie l'enfant... Mais le forgeron

est déjà parti, marchant à grands pas, sans se re-

tourner...

A Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 5* zouaves, il y a

depuis quelques jours un engagé volontaire de cin-

quante-cinq ans



LA PENDULE DE BOIIGIVAL

DE BOUGIVAL A MUNICH

C'était une pendule du serond Empire, une de

ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins

Campana, qu'on achète boulevard des Italiens avec

leur clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ru-

ban rose. Tout ce qu'il y a de plus mignon, de plus

moderne, de plus article de Paris. Une vraie pendule

des Bouffes, sonnant d'un joli timbre' clair, mais

sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de

caprices, marquant les heures à la diable, passant

les demies, n'ayant jamais su bien dire que l'heure

de la Bourse à Monsieur et l'heure du berger à Ma-

dame. Quand la guerre éclata, elle était en villégia-

ture à Bougival, faite exprès pour ces palais d'été si

fragiles, ces jolies cages à mouches en papier dé-

coupé, ces mobiliers d'une saison, guipure et mous-

seline flottant sur des transparents de soie claire. A
-'arrivée des Bavarois, elle fut une des premières
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enlevées; et, ma foi! î. faut avouer que ces gens

d'outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car

cette pendule-joujou, guère plus grosse qu'un œuf

ie tourterelle, put faire au milieu des canons Krùpp

et des fourgons chargés de mitraille le voyage de

Bougival à Munich, arriver sans une fêlure, et se

montrer dès le lendemain, Odeon-platz, à la devan-

ture d'Augustus Cahn, le marchand de curiosités,

fraîche, coquette, ayant toujours ses deux fines

aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa

petite clef en sautoir au bout d'un ruban neuf.

LIU.0STKE DOCTEUR-PROFESSEUa OTTO

DB SCHWANTHAI.ER

Ce fut un éyénement dans Munich. On n'y avait

pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun

venait regarder celle-là aussi curieusement que les

coquilles japonaises du musée de Siebold, Devant le

magasin d'Augustus Cahn, trois rangs de grosses

pipes fumaient du mitin au soir, et le bon popu-

laire de Munich se demandait avec des yeux ronds e

des « Mein Gott » de stupéfaction à quoi pouvait

servir cette singulière petite machine. Les journaux

illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photogra-

phies s'étalèrent dans toutes les vitrines ; et c'est en

son honneur que l'illustre docteur-professeur Otto

6.
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de Schwanthaler composa son fameux Paradoxe

sur les Pendules, étude philosophico-humoristique

en six cents pages où il est traité de l'influence des

pendules sur la vie des peuples, et logiquement dé-

montré qu'une nation assez folle pour régler l'em-

ploi de son temps sur des chronomètres aussi détra-

qués que cette petite pendule de Bougival devait

s'attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu'un na-

vire qui s'en irait en mer avec une boussole déso-

rientée. (La phrase est un peu longue, mais je la tra-

duis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l'illustre

docteur-professeur voulut, avant d'écrire son Para-

doxe, avoir le sujet sous les yeux pour l'étudier à

fond, l'analyser minutieusement comme un entomo-

logiste ; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi

qu'elle passa de la devanture d'Augustus Cahn dans

le salon de l'illustre docteur-professeur Otto de

Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque,

membre de l'Académie des sciences et beaux-arts,

en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DBS SCHWANTHALER

Ce ïui frappait d'abord en entrant dans le salon

des Schwanthaler, académique et solennel comme

une salle de conférences, c'était une grande pen-
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dule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie

de bronze et des rouages très-compliqués. Le cadran

principal s'entourait de cadrans plus petits, et l'on

avait là les heures, les minutes, les saisons, les équi-

noxes, tout, jusqu'aux transformations de la lune

dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le

bruit de cette puissante machine remplissait toute

la maison. Du bas de l'escalier, on entendait le lourd

balancier s'en allant d'un mouvement grave, accen-

tué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits

morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore cou-

raient les trépidations de l'aiguille se démenant

dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse

d'une araignée qui connaît le prix du temps.

Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une

horloge de collège, et chaque fois que l'heure son-

nait, il se passait quelque chose dans la maison des

Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler qui s'en allait

à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la haute

dame de Schwanthaler revenant du sermon avec ses

trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées

qui avaient l'air de perches à houblon ; ou bien les

leçons de cithare, de danse, de gymnastique, les

clavecins qu'on ouvrait, les métiers à broderies, les

pupitres à musique d'ensemble qu'on roulait au mi-

lieu du salon, tout cela si bien réglé, si compassé,

si méthodique, que d'entendre tous ces Schwantha-

ler se mettre en branle au premier coup de timbre,

entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants,
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on songeait au défilé des apôtres dans l'horloge de

Strasbourg, et l'on s'attendait toujours à voir sur le

dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et dis-

paraître dans sa pendule.

SIRGULIÈRB INFLUENCE DE T.A PENDULE DE BOUGIVAL

SUR UNE HONNÊTE FAMILLE DE MUNICH

C'est à côté de ce monument qu'on avait mis la

pendule de Bougival, et vous vovez d'ici l'effet de sa

petite mine chiffonnée. Voilà qu'un soir les dames

de Schwanthaler étaient en train de broder dans le

grand salon, et l'illustre docteur-professeur lisait à

quelques collègues de l'Académie des sciences les

premières pages du Paradoxe, s'interrompant de

temps en temps pour prendre la petite pendule et

faire pour ainsi dire des démonstrations au tableau...

Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée par je

ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en

rougissant :

« papa, faites-la sonner. »

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et

aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si

clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté réveilla la

grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les

yeux:

« Que c'est joli I que c'est joli ! » disaient les
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demoiselles de Schwanthaler, avec un petit aii'

animé et des frétillements de nattes qu'on ne leur

connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triom-

phante :

« Regardez-la, cetle folle de française ! elle sonne

huit heures, et elle en marque trois ! »

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré

l'heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps

perdu dans des théories philosophiques et des consi-

dérations interminables sur la légèreté du peuple

français. Personne ne pensait plus à s'en aller. On

n'entendit même pas sonner au cadran de Polymnie, ce

terrible coup de dix heures, qui dispersait d'ordinaire

toute la société. La grande pendule n'y comprenait

rien. Elle n'avait jamais tant vu de gaieté dans la

maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard.

Le diable c'est que lorsque les demoiselles de

Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre,

elles se sentirent l'estomac creusé par la veille et le

rire, comme des envies de souper ; et la sentimen-

tale Minna, elle-même, disait en s'étirant les bras :

« Ah ! je mangerais bien une patte de homard. »
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DE Z.A GAIETÉ, MBS ENFANTS, DE LA GATETÊt I

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit

sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On

avait commencé par rire de ses lubies; mais peu à

peu, à force d'entendre ce joli timbre qui sonnait à

tort et à travers, la grave maison de Schwanthaler

perdit le respect du temps et prit les jours avec une

aimable insouciance. On ne songea plus qu'à s'amu-

ser ; la vie paraissait si courte, maintenant que tou-

tes les heures étaient confondues! Ce fut un boule-

Tersement général. Plus de sermon, plus d'études !

Un besoin de bruit, d'agitation. Mendelssohn etSchn-

mann semblèrent trop monotones ; on les remplaça

par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces de-

moiselles tapaient, sautaient, et l'illustre docteur-

professeur, pris lui aussi d'une sorte de vertige, ne

4 se lassait pas de dire : « De la gaieté, mes enfants,

de la gaieté!... » Quant à la grande horloge, il n'en

fut plus question. Ces demoiselles avaient arrêté le

balancier, prétextant qu'il les empêchait de dormir,

et la maison s'en alla toute au caprice du cadran

désheuré.

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les

pendules. A cette occasion, les Schwanthaler don-

nèrent une grande soirée, non plus une de leurs
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soirées académiques d'autrefois, sobres de lumières

et de bruit, mais un magnifique bal travesti, où

madame^de Schwanthaler et ses filles parurent en

canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte,

et le petit chapeau plat à rubans éclatants. Toute la

ville en parla, mais ce n'était que le commencement.

La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le

baccarat; voilà ce que Munich scandalisé vit défiler

tout un hiver dans le salon de l'académicien. —
« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!... » répé-

tait le pauvre bonhomme de plus en plus affolé, et

tout ce monde-là était très-gai en effet. Madame de

Schwanthaler, mise en goût par ses succès de cano-

tière, passait sa vie sur l'Isar en costumes extrava-

gants. Ces demoiselles, restées seules au logis, pre-

naient des leçons de français avec des officiers de

hussards prisonniers dans la ville ; et la petite pen-

dule, qui avait toutes raisons de se croire encore à

Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant

toujours huit quand elle en marquait trois... Puis,

un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la

famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux

Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite

leur illustre conservateur.
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CONCLXJSIOH

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans

Munich comme une épidémie de scandales. On vit

successivement une chanoinesse enlever un baryton,

le doyen de l'Institut épouser une danseuse, un con"

sciller aulique faire sauter la coupe, le couvent des

dames nobles fermé pour tapage nocturne...

malice des choses ! Il semblait que cette petite

pendule était fée, et qu'elle avait pris à tâche d'en-

sorceler toute la Bavière. Partout où elle passait,

partout où sonnait son joli timbre à l'évent, il affo-

lait, détraquait les cervelles. Un jour, d'étape en

étape, elle arriva jusqu'à la résidence ; et depuis

lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wa-

gnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano?...

— Les Maîtres chanteurs ?

— Non!... Le Phoque à ventre blanc!

!

Ça leur ai)prendra à se servir de nos pendules.



LA DÉFENSE DE TARASCON

Dieu soit loué ! J'ai enfin des nouvelles de Taras-

con. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j'étais

d'une inquiétude!... Connaissant l'exaltation de

celte bonne ville et l'humeur belliqueuse de ses ha-

bitants, je me disais : « Qui sait ce qu'a fait Taras-

con? S'est-il rué en masse sur les barbares? S'est-il

laissé bombarder comme Strasbourg , mourir de

faim comme Paris, brûler vif comme Cliàtcaudun?

ou bien, dans un accès de patriotisme farouche,

s'est-il fait sauter comme Laon et son intrépide cita-

delle?... » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon

n'a pas brûlé, Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est

toujours à la même place, paisiblement assis au mi-

lieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon

muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette

aimable localité emporte à la mer, comme par le

passé, l'image d'une ville heureuse, des refiels de

7
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persiennes vertes, de jardins bien ratisses et de mi-

liciens en tuniques neuves faisant rexercice tout le

long du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait

rien fait pendant la guerre. 11 s'est au contraire ad-

mirablement conduit, et sa résistance héroïque, que

je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans

l'histoire comme type de résistance locale, symbole

vivant de la défense du Midi.

LES ORPHEONS

Je vous dirai donc que, jusqu'à Sedan, nos braves

Tarasconnais s'étaient tenus chez eux bien tran-

quilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n'était

pas la patrie qui mourait là-haut; c'étaient les sol-

dats de l'empereur, c'était l'Empire. Mais une fois

le 4 septembre, la République, Attila campé sous

Paris, alors, oui ! Tarascon se réveilla, et Ton vit

ce que c'est qu'une guerre nationale... Cela com-

mença naturellement par une manifestation d'or-

phéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils

ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c'est du délire.

Dans les rues, quand vous passez, toutes les fenêtres

chantent, tous les balcons vous secouent des roman-

ces sur la tête.

N'importe la boutique où vous entrez, il y a tou-
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jours au comptoir une guitare qui soupire, et les

garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent en

fredonnant : Le Rossignol — et le Luth espagnol

— Tralala — lalalala. En dehors de ces concerts

privés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la

ville, la fanfare du collège et je ne sais combien de

sociétés d'orphéons.

C'est l'orphéon de Saint-Christophe et son admi-

rable chœur à trois voix : Sauvons la France, qui

donnèrent le branle au mouvement national.

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Ta-

rascon en agitant des mouchoirs aux fenêtres , et

les hommes battaient des mains, et les femmes en-

voyaient des baisers à l'harmonieuse phalange qui

traversait le cours sur quatre rangs de profondeur,

bannière en tête et marquant fièrement le pas.

L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville

changea d'aspect : plus de guitare, plus de barca-

rolle. Partout le luth espagnol fit place à la Marseil-

laise, et, deux fois par semaine, on s'étouffait sur

l'Esplanade pour entendre la fanfare du collège

jouer le Chant du départ. Les chaises coûtaient des

prix fousl...

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas là.
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LES CAVALCADES

Après la démonstration des orphéons, vinrent les

cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Rien

de gracieux comme de voir, par un dimanclie de

beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarascon-r

naise, en bottes molles et collants de couleur tendre,

quêter de porte en porte et caracoler sous les bal-

cons avec de grandes hallebardes et des filets à pa-

pillons ; mais le plus beau de tout, ce fut un car-

rousel patriotique — François I" à la bataille de

Pavie— que ces messieurs du cercle donnèrent trois

jours de suite sur l'Esplanade. Qui n'a pas vu cela

n'a jamais rien vu. Le théâtre de Marseille avait

prêté les costumes ; l'or, la soie, le velours, les

étendards brodés, les écus d'armes, les cimiers, les

caparaçons, les rubans, les nœuds, les bouffettes,

les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et

papilloter l'Esplanade comme un miroir aux alouet-

tes. Par là-dessus, un grand coup de mistral qui se-

couait toute cette lumière. C'était quelque chose de

magnifique. Malheureusement , lorsque après une

lutte acharnée, François I", — M. Bompard, le gé-

rant du cercle, — se voyait enveloppé par un gros

de reîtres, l'infortuné Bompard avait, pour rendre

son épce, un geste d'épaules si énigmatique, qu'au

lieu de « tout esl perdu fors l'honneur », il avait
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plutôt l'air de dire : Digo- li que vengue, moun

bon ! mais les Tarasconnais n'y regardaient pas de

si près, et des larmes patriotiques étincelaient dans

tous les yeux.

LA TROUEB

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air

du Rhône, il n'en fallait pas plus pour monter les

têtes. Les affiches du Gouvernement mirent le comble

à l'exaltation. Sur l'Esplanade, les gens ne s'abor-

daient plus que d'un air menaçant, les dents ser-

rées, mâchant leurs mots comme des balles. Les

conversations sentaient la poudre. Il y avait du sal-

pêtre dans l'air. C'est surtout au café de la Comédie,

le matin en déjeunant, qu'il fallait les entendre,

ces bouillants Tarasconnais : « Ah çà ! qu'est-ce

qu'ils font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu

de général Trochu? Ils n'en finissent pas de sortir...

Coquin de bon sort! Si c'était Tarascon!.,. Trrr!...

Il y a longtemps qu'on l'aurait faite, la trouée! »

Et pendant que Paris s'étranglait avec son pain d'a-

voine, ces messieurs vous avalaient de succulentes

bartavelles arrosées de bon vin des Papes, et lui-

sants, bien repus, de la sauce jusqu'aux oreilles, ils

criaient comme des sourds en tapant sur la table :

« Mais faites-la donc, votre trouée... » et qu'ils

avaient, ma foi, bien raison!

7.
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LA DEFENSE DU CERCLE

Cependant l'invasion des barbares gagnait au sud

de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà les

herbes parfumées de la vallée du Rhône faisaient

hennir d'envie les cavales des uhlans. « Organisons

notre défense ! » se dirent les Tarasconnais , et

tout le monde se mit à l'œuvre. En un tour de

main, la ville fut blindée, barricadée, casematée.

Chaque maison devint une forteresse. Chez l'armu-

rier Costecalde , il y avait devant le magasin une

tranchée d'au moins deux mètres, avec un pont-le-

vis, quelque chose de charmant. Au cercle, les tra-

vaux de défense étaient si considérables qu'on allait

les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se te-

nait en haut de l'escalier, le chassepotà la main, et

donnait des explications aux dames : « S'ils arrivent

par ici, pan! pan !,.. Si au contraire ils montent par

là, pan ! pan ! » Et puis, à tous les coins de rues,

des gens qui vous arrêtaient pour vous dire d'un air

mystérieux : « Le café de la Comédie est imprena-

ble, » ou bien encore : « On vient de torpiller l'Es-

planade !... » Il y avait de quoi faire rélléchir les

barbares.
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LES FRANCS-TIREURS

En même temps, des compagnies de francs-ti-

reurs s'organisaient avec frénésie. Frères de la

mort. Chacals du Narbonnais, Espingoliers du

Rhône, il y en avait de tous les noms, de toutes

les couleurs, comme des centaurées dans un champ

d'avoine ; et des panaches, des plumes de coq, des

chapeaux gigantesques , des ceintures d'une lar-

geur!... Pour se donner l'air plus terrible, chaque

franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses mousta-

ches, si bien qu'à la j)romenade le monde ne se con-

naissait plus. De loin vous voyiez un brigand des

Abruzzes qui venait sur vous la moustache en croc,

les yeux flamboyants, avec un tremblement de sa-

bres, de revolvers, de yatagans ; et puis quand on

s'approchait, c'était le receveur Pégoulade. D'autres

fois, vous rencontriez dans l'escalier Robinson Cru-

soé lui-même avec son chapeau pointu, son coutelas

en dents de scie, un fusil sur chaque épaule; au

bout du compte, c'était l'armurier Costecalde qui

rentrait de diner en ville. Le diable, c'est qu'à force

de se donner des allures féroces, les Tarasconnais

finirent par se terrifier les uns les autres, et bientôt

personne n'osa plus sortir.
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LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CBOTTX

Le décret de Bordeaux sur l'organisation des gar-

des nationales mit fin à cette situation intolérable.

Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les plumes

de coq s'envolèrent, et tous les francs-tireurs de Ta-

rascon — chacals, espingoliers et autres — vinrent

se fondre en un bataillon d'honnêtes miliciens, sous

les ordres du brave général Bravida, ancien capi-

taine d'habillement. Ici , nouvelles complications.

Le décret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux

catégories dans la garde nationale : les gardes na-

tionaux de marche et les gardes nationaux sédentai-

res ; « lapins de garenne et lapins de clioux, » disait

assez drôlement le receveur Pégoulade. Au début de

la formation, les gardes nationaux de garenne

avaient naturellement le beau rôle. Tous les matins,

le brave général Bravida les menait sur l'Esplanade

faire l'exercice à feu, l'école de tirailleurs. — Cou-

chez-vous ! levez-vous ! et ce qui s'ensuit. Ces pe-

tites guerres attiraient toujours beaucoup de monde.

Les dames de Tarascon n'en manquaient pas une, et

même les dames de Beaucaire passaient quelquefois

le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce

temps, les pauvres gardes nationaux de choux fai-

saient modestement le service de la ville et mon>
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taient la garde devant le musée, où il n'y avait rien

à garder qu'un gros lézard empaillé avec de la

mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi

René. Pensez que les dames de Beaucaire ne pas-

saient pas le pont pour si peu... Pourtant, après

trois mois d'exercice à feu, lorsqu'on s'aperçut que

les gardes nationaux de garenne ne bougeaient tou-

jours pas de l'Esolanade, l'enthousiasme commença

à se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier à ses

lapins : « Couchez-vous ! levez-vous ! » personne ne

les regardait plus. Bientôt ces petites guerres furent

la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n'é-

tait pas leur faute à ces malheureux lapins si on ne

les faisait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un

jour même ils refusèrent de faire l'exercice.

« Plus de parade ! crient-ils en leur zèle patrio-

tique ; nous sommes de marche ;
qu'on nous fasse

marcher !

— Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom ! »

leur dit le brave général Bravida ; et tout bouffant

de colère, il alla demander des explications à la

mairie.

La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et

que cela regardait la préfecture.

« Va pour la préfecture I fit Bravida ; » et le voilà

parti sur l'express de Marseille à la recherche du

préfet, ce qui n'était pas une petite affaire, attendu

qu'à Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets
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en permanence, et personne pour vous dire lequel

était le bon. Par une fortune singulière, Bravida lui

mit la main dessus tout de suite, et c'est en plein

conseil de préfecture que le brave général porta la

parole au nom de ses hommes, avec l'autorité d'un

ancien capitaine d'habillement.

Dès les premiers mots, le préfet l'interrompit :

« Pardon, général... Comment se fait-il qu'à vous

vos soldats vous demandent de partir, et qu'à moi

ils me demandent de rester?... Lisez plutôt. »

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une péti-

tion larmoyante, que deux lapins de garenne — les

deux plus enragés pour marcher — venaient d'a-

dresser à la préfecture avec apostilles du médecin,

du curé, du notaire, et dans laquelle ils deman-

daient à passer aux lapins de choux pour cause d'in-

firmités.

« J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le

préfet toujours en souriant. Vous comprenez main-

tenant , général
,
pourquoi nous ne sommes pas

pressés de Taire marcher vos hommes. On en a mal-

heureusement trop fait partir de ceux qui voulaient

rester. Il n'en faut plus... Sur ce. Dieu sauve la Ré-

publique, et bien le bonjour à vos If pins 1 »
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VE. PUNCH D ADIEm

Pas besoin de dire si le général était penaud en

retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre

histoire. Est-ce qu'en son absence les Tarasconnais

ne s'étaient pas avisés d'organiser un punch d'adieu

par souscription pour les lapins qui allaient partir 1

Le brave général Bravida eut beau dire que ce n'é-

tait pas la peine, que personne ne partirait ; le

punch était souscrit, commandé; il ne restait plus

qu'à le boire, et c'est ce qu'on fit... Donc, un di-

manche soir, cette touchante cérémonie du punch

d'adieu eut lieu dans les salons de la mairie, et,

jusqu'au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les

discours, les chants patriotiques, firent trembler les

vitres municipales. Chacun, bien entendu, savait à

quoi s'en tenir sur ce punch d'adieu ; les gardes na-

tionaux de choux qui le payaient avaient la ferme

conviction que leurs camarades ne partiraient pas,

et ceux de garenne qui le buvaient avaient aussi

celte conviction, et le vénérable adjoint, qui vint

d'une voix émue jurer à tous ces braves qu'il était

prêt à marcher à leur tête, savait mieux que per-

sonne qu'on ne marcherait pas du tout ; mais c'est

égal î Ces méridionaux sont si extraordinaires, qu'à

la fin du punch d'adieu tout le monde pleurait.
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'joui le monde s'embrassait, et, ce qu'il y a de

dIus fort, tout le monde était sincère, même le

général ! . .

.

A ïarascon , comme dans tout le midi de la

France, j'ai siouvent observé cet effet de mirage.



LE PRUSSIEN DE BELISAIRE

Voici quelque chose que j'ai entendu raconter,

cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. 11 me
faudrait, pour bien vous dire cela, le vocabulaire fau-

bourien de maître Bélisaire, son grand tablier de

menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc

de Montmartre, capable de donner l'accent de Paris,

même à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous faire

passer dans les veines le frisson que j'ai eu en écou-

tant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons,

cette lugubre etvéridique histoire :

« C'était le lendemain de l'amnistie (Béli-

saire voulait dire de l'armistice). Ma femme nous

avait envoyés nous deux l'enfant faire un tour du

côté de Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite

baraque que nous avions là-bas au bord de l'eau et

dont nous étions sans nouvelles depuis le siège. Moi,
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ça me chiffonnait d'emmener le gamin. Je savais que

nous allions nous trouver avec les Prussiens, et

comme je n'en avais pas encore vu en face, j'avais

peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la

mère en tenait pour son idée : « Va donc ! va donc !

« ça lui fera prendre l'air, à cet enfant. »

« Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre petit,

après ses cinq mois de siège et de moisissure !

« Nous voilà donc partis tous les deux à travers

champs. Je ne sais pas s'il était content, le mioche !

de voir qu'il y avait encore des arbres, des oiseaux,

et de s'en donner de barboter dans les terres labou-

rées. Moi, je n'y allais pas d'aussi bon cœur; il y

avait trop de casques pointus sur les routes. Depuis

le canal jusqu'à l'île on ne rencontrait que de ça.

Et insolents!... Il fallait se tenir à quatre pour ne

pas taper dessus... Mais où je sentis la colère me

monter , là , vrai ! c'est en entrant dans Ville-

neuve, quand je vis nos pauvres jardins tout en dé-

route, les maisons ouvertes, saccagées, et tous ces

bandits installés chez nous, s'appelant d'une fenêtre

à l'autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos

persiennes, nos treillages. Heureusement que l'en-

fant marchait près de moi, et chaijue fois que la main

me démnngeait trop, je me pensais en le regardant •

« Chaud là, Bùlisaire! ... Prenons garde qu'il n'ar-

« rive pas malheur au moutard. » Rien que ça m'em-

pêchait de faire dos bêtises. Alors je compris pour-

quoi la mère avait voulu que je l'emmène avec moi.
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« La l)araque est au bout du pays, la dernière à

main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du haut

en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus une
vitre. Rien que quelques bottes de paille, et le der-

nier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la

cheminée. Ça sentait le Prussien partout, mais on

n'en voyait nulle part... Pourtant il me semblait

que quelque chose remuait dans le sous-sol. J'avais

là un petit établi, où je m'amusais à faire des bri-

coles le dimanche. Je dis à l'enfant de m'attendre, et

je descendis voir.

« Pas plutôt la porte ouverte, voilà un grand

cheulard de soldat à Guillaume qui se lève en gro-

gnant de dessus les copeaux, et vient vers moi, les

yeux hors de la tête, avec un tas de jurements que je

ne comprends pas. Faut croire qu'il avait le réveil

bien méchant, cet animal- là; car, au premier mot
que j'essayai de lui dire, il serait à tirer son sabre...

« Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour. Toute

la bile que j'amassais depuis une heure me sauta à

la figure... J'agrippe le valet de l'établi et je cogne...

Vous savez , campagnons , si Bélisaire a le poignet

solide à l'ordinaire ; mais il paraît que ce jour-là

j'avais le tonnerre de Dieu au bout de mon bras...

Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et

s'étale de tout son long. Je ne le croyais qu'étourdi.

Ah! ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce qu'il

y a de mieux comme nettoyage. Débarbouillé à la

potasse, quoi !
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« Moi, qui n'avais jamais rien tué dans ma vie,

pas même une alouette, ça me fit tout de même drôle

de voir ce grand corps devant moi... Un joli blond,

ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait

comme des copeaux de frêne. J'en avais les deux

jambes qui me tremblaient en le regardant. Pendant

ce temps- là, le gamin s'ennuyait là -haut, et je

l'entendais crier de toutes ses forces : « Papa !

papa ! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait

leurs sabres et leurs grandes jambes par le soupirail

du sous-sol. Cette idée me vint tout d'un coup. « S'ils

« entrent, l'enfant est perdu... ils vont tout mas-

« sacrer. » Ce fut fini, je ne tremblai plus. Vite, je

fourrai le Prussien sous l'établi. Je lui mis dessus

tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux,

de sciure, et je remontai chercher le petit.

« — Arrive...

« — Qu'est-ce qu'il y a donc, papa ? Comme tu es

« pâle!...

« Marche, marche. »

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me

bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais

pas. Il me semblait toujours qu'on courait
,
qu'on

criait derrière nous. Une fois j'entendis un cheval

nous arriver dessus à la grande volée
;
je crus que

j'allais.tomber, du saisissement. Pourtant, après les

ponls, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis

était plein de monde. Il n'y avait pas de risque qu'on
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nous repêche dans le tas. Alors seulement je pensai

à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se

venger, étaient dans le cas d'y mettre le feu, quand

ils retrouveraient leur camarade, sans compter que

mon voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul de

Français dans le pays et que ça pouvait lui faire arri-

ver de la peine ce soldat tué près de chez lui. Vrai-

ment ce n'était guère crâne de se sauver de cette

façon-là.

« J'aurais dû m'arranger au moins pour le faire

disparaître... A mesure que nous arrivions vers Pa-

ris, cette idée me tracassait davantage. Il n'y a pas
,

ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave.

Aussi, au rempart, je n'y tins plus :

« — Va devant, que je dis au mioche. J'ai encore

« une pratique à voir à Saint-Denis. »

« Là-dessus je l'embrasse et je m'en retourne. Le

cœur me battait bien un peu ; mais c'est égal , je

me sentais tout à l'aise de n'avoir plus l'enfant

avec moi.

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commen-

çait à faire nuit. J'ouvrais l'œil, vous pensez , et je

n'avançais qu'une patte après l'autre. Pourtant le

pays avait l'air assez tranquille. Je voyais la baraque

toujours à sa place, là-bas, dans le brouillard. Au

bord du quai, une longue palissade noire; c'étaient

les Prussiens qui faisaient l'appel. Bonne occasion

pour trouver la maison vide. En filant le long dfr,

clôtures, j'aperçus le père Jacquot dans la cour ec
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train d'étendre ses éperviers. Décidément on ne sa-

vait rien encore... J'entre chez nous. Je descends, je

tâte. Le Prussien était toujours sous ses copeaux ; il

y avait même deux gros rats en train de lui travailler

son casque, et ça me fit une fière souleur de sentir

cette mentonnière remuer. Un moment je crus que

le mort allait revenir... mais non! sa tète était

lourde, froide. Je m'accouvai dans un coin, et j'at-

tendis ; j'avais mon idée de le jeter à la Seine, quand

les autres seraient couchés...

« Je ne sais pas si c'est le voisinage du mort, mais

elle m'a paru joliment triste ce soir-là la retraite des

Prussiens. De grands coups de trompette qui son-

naient trois par trois : Ta ! ta ! ta ! Une vraie mu-

sique de crapaud. Ce n'est pas sur cet air-là que nos

lignards voudraient se coucher, eux...

« Pendant cinq minutes, j'entendis traîner des sa-

bres, laper des portes; puis des soldats entrèrent

dans la cour, et il se mirent à appeler :

« Ilofmann! Hofmann! »

« Le pauvre Hoimann se tenait sous ses copeaux,

bien tranquille... Mais c'est moi qui me faisais

vieux!... A chaque instant je m'attendais à les voir

entrer dans le sous-sol. J'avais ramassé le sabre du

mort, et j'étais là sans bouger, à me dire dans moi-

même : « Si tu en réchappes, mon petit père... tu

« devras un fameux cierge à saint Jean-Baptiste de

« Belleville !... »

a Tout de même, quand ils eurent assez appelé
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Ilofmann, mes locataires se décidèrenlà rentrer, .l'en-

tendis leurs grosses bottes dans l'escalier, et au bout

d'un moment, toute la baraque ronflait comme une

horloge de campagne. Je n'attendais que cela pour

sortir.

« La berge était déserte , toutes les maisons

éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement. Je

tire mon Hofmannde dessous l'établi, je le mets de-

bout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de

commissionnaire... C'est qu'il était lourd, le bri-

gand!... Avec ça la peur, rien dans le battant de-

j)uis le matin... Je croyais que je n'aurais jamais la

force d'arriver. Puis, voilà qu'au milieu du quai je

sens quelqu'un qui marche derrière moi. Je me re-

tourne. Personne... C'était la lune qui se levait... Je

me dis : « Gare, tout à l'heure... les factionnaires

vont tirer. »

« Pour comble d'agrément , la Seine était basse.

Si je l'avais jeté là sur le bord, il y serait resté

comme dans une cuvette... J'entre, j'avance... Tou-

jours pas d'eau... Je n'en pouvais plus : j'avais les

articulations grippées... Finalement, quand je me
crois assez avant, je lâche mon bombomme... Va te

promener , le voilà qui s'envase. Plus moyen de le

faire bouger. Je pousse, je pousse... hue donc!...

Par bonheur il arrive un coup de vent d'est. La Seine

se soulève, et je sens le machabée qui démare tout

doucement. Bon voyage ! j'avale une potée d'eau, et

je remonte vite sur la berge.
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« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on

voyait quelque chose de noir au milieu de la Seine.

De loin, ça avait l'air d'un bachot. C'était mon Prus-

sien qui descendait du côté d'Argenleuil, ensuivant

le fil de l'eau. »
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penda:^! le siège

A Champrosay, ces gens-là étaient très-heureux.

J'avais leur basse-cour juste sous mes fenêtres, et

pendant six mois de l'année leur existence se trou-

vait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le jour,

j'entendais l'homme entrer dans l'écurie, atteler sa

charrette et partir pour Corbeil, oii il allait vendre

ses légumes
;
puis la femme se levait, habillait les

enfants, appelait les poules, trayait la vache, et

toute la matinée c'était une dégringolade de gros et

de petits sabots dans l'escalier de bois... L'après-

midi tout se taisait. Le père était aux champs, les

enfants à l'école, la mère occupée silencieusement

dans la cour à étendre du linge ou à coudre devant

sa porte en surveillant le tout petit... De temps en

temps quelqu'un passait dans le chemin, et on cau-

sait en tirant l'aiguille...

Une fois, c'était vers la fin du mois d'août, tou-
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jours le mois d'août, j'entendis la femme qui disait

à une voisine :

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu'ils sont

en France, seulement?

— Ils sont à Gliàlons, mère Jean !... » lui criai-je

par ma fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce

petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient

pas à l'invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des

voitures chargées de bagages. Les maisons des bour-

geois se fermaient, et dans ce beau mois où les

journées sont si longues , les jardins achevaient

de fleurir, déserts et mornes derrière leurs grilles

closes... Peu à peu mes voisins commencèrent à

s'alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les

rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis

un matin, roulement de tambour aux quatre coins

du villaue ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris

vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour

les Prussiens... L'homme partit pour Paris, et ce fut

un triste voyage. Sur le pavé de la grand'route, de

lourdes voitures de déménagement se suivaient à la

file, pêle-mêle avec des troupeaux de porcs et de

moutons qui s'effaraient entre les roues, des bœufs

entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le

bord, au long des fossés, de pauvres gens s'en allaient

à pied derrière de petites voilures à bras pleines de

meubles de l'ancien temps, des bergères fanées, des

tables empire, des miroirs garnis de perse, et l'on
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sentait quelle détresse avait dû entrer au logis pour

remuer toutes ces poussières, déplacer toutes ces re-

liques et les traîner à tas par les grands chemins.

Aux portes de Paris, on s'étouffait. Il fallut atten-

dre deux heures... Pendant ce temps, le pauvre

homme, pressé contre sa vache, regardait avec effa-

rement les embrasures des canons, les fossés remplis

d'eau, les fortifications qui montaient à vue d'oeil

et les longs peupliers d'Italie abattus et flétris sur le

bord de la route... Le soir, il s'en revint consterné,

et raconta à sa femme tout ce qu'il avait vu. La

femme eut peur, voulut s'en aller dès le lendemain.

Mais d'un lendemain à l'autre, le départ se trouvait

toujours retardé... C'était une récolte n faire, une

pièce déterre qu'on voulait encore labourer.. . Qui sait

si on n'aurait pas le temps de rentrer le vin?... Et

puis, au fond du cœur, une vague espérance que peut-

être les Prussiens ne passeraient pas leur endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation for-

midable. Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le

pays, des hommes allaient, frappant de porte en porte :

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous. »

Vite, vite, on s'est levé, on a attelé la charrette,

habillé les enfants à moitié endormis, et l'on s'est

sauvé par la traverse avec quelques voisins. Comme
ils achevaient de monter la côte, le clocher a sonné

trois heures. Ils se sont retournés une dernière fois.

L'abreuvoir, la place de l'Église, leurs chemins ha-

bituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui
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file entre les vignes, tout leur semblait déjà étran-

ger, et dans le brouillard blanc du matin le petit

village abandonné serrait ses maisons l'une contre

^'autre, comme frissonnant d'une attente terrible.

Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au

quatrième dans une rue triste... L'homme, lui,

n'est pas trop malheureux. On lui a trouvé de l'ou-

vrage
;
puis il est de la garde nationale, il a le rem-

part, l'exercice, et s'étourdit le plus qu'il peut pour

oublier son grenier vide et ses prés sans semence.

La femme, plus sauvage, se désole, s'ennuie, ne sait

que devenir. Elle a mis ses deux aînées à l'école, et

dans l'externat sombre, sans jardin, les fillettes

étouffent en se rappelant leur joli couvent de cam-

pagne, bourdonnant et gai comme une ruche, et la

demi-lieue à travers bois qu'il fallait faire tous les

matins pour aller le chercher. La mère souffre de les

voir tristes, mais c'est le petit surtout qui l'inquiète.

Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans

la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil

autant de fois qu'elle-même, trempant ses petites

mains rougies dans le baquet à lessive, s'asseyant

près de la porte quand elle tricotait pour se repo-

ser. Ici quatre étages à monter, l'escalier noir où

les pieds bronchent, les maigres feux dans les che-

minées étroites, les fenêtres hautes, l'horizon de

fumée grise et d'ardoises mouillées...

Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la
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concierge ne veut pas. Encore une invention de la

ville , ces concierges ! Là-bas , au village , on est

maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde

de lui-même. Tout le jour, le logis reste ouvert ; le

soir, on pousse un gros loquet de bois, et la maison

entière plonge sans peur dans cette nuit noire de la

campagne où l'on trouve de si bons sommes. De

temps en temps le chien aboie à la lune, mais per-

sonne ne se dérange... A Paris, dans les maisons

pauvres, c'est la concierge qui est la vraie proprié-

taire. Le petit n'ose pas descendre seul, tant il a peur

de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur

chèvre, sous prétexte qu'elle traînait des brins de

paille et des épluchures entre les pavés de la cour.

Pour distraire l'enfant qui s'ennuie, la pauvre

mère ne sait plus qu'inventer ; sitôt le repas fini,

elle le couvre comme s'ils allaient aux champs et le

promène par la main dans les rues, le long des bou-

levards. Saisi, heurté, perdu, l'enfant regarde à

peine autour de lui. Il n'y a que les chevaux qui

l'intéressent ; c'est la seule chose qu'il reconnaisse

et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend plai-

sir à rien. Elle s'en va lentement, songeant à son

bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous

les deux, elle avec son air honnête, sa mise propre,

ses cheveux lisses, le petit avec sa figure ronde et

ses grosses galoches, on devine bien qu'ils sont dé-

paysés, en exil, et qu'ils regrettent de tout leur

cœur l'air vif et la solitude des routes de village.

9



AUX AVANT-POSTES

SOUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu'on va lire ont été écrites au jour le

jour en courant les avant-postes. C'est une feuille de

mon carnet que je détache, pendant que le siège de

Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté,

bâclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat

d'obus; mais je le donne tel quel, sans rien chan-

ger, sans même me relire. J'aurais trop peur de

vouloir inventer, faire intéressant, et de gâter tout.

& LA COURNEUVE, UN MATIN DE DECEMBRE

Oneplaineblanchedefroid, sonore, âpre, crayeuse.

Sur la boue gelée de la route, des bataillons de li-

gne défilent péle-méle avec l'artillerie. Défilé lent
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et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant,

marchent la tète basse, en grelottant, le fusil à la

bricole, les mains dans leurs couvertures comme dans

des manchons. De temps en temps on crie :

« Halte ! »

Les chevaux s'effarent, hennissent. Les caissons

tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles

et regardent, anxieux, par delà le grand mur blanc

du Bourget.

« Est-ce qu'on les voit? » demandent les soldats

en battant la semelle...

Puis, on avant !... Le flot humain un moment

refoulé s'écoule toujours lentement, toujours silen-

cieux.

A l'horizon, sur l'avancée du fort d'Aubervilliers,

dans le ciel froid qu'illumine un soleil levant d'ar-

gent mat, le gouverneur et son état-major, petit

groupe (in, se détachant comme sur une nacre ja-

ponaise. Plus près de moi, un grand vol de corneil-

les noires posées au bord du chemin ; ce sont des

chers frères ambulanciers. Debout, les mains croi-

sées sous leurs capes, ils regardent défiler toute

cette chair à canon d'un air humble, dévoué ei

triste.

Même journée. — Villages déserts, abandonnés,

maisons ouvertes, toits crevés, fenêtres sans auvents

qui vous regardent comme des yeux morts. Par mo-

ments, dans une de ces ruines où tout sonne, on en-

tend quelque chose qui remue, un bruit de pas,
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une porte qui grince; et quand vous avez passé, un

lignard vient sur le seuil, l'œil cave, méfiant, —
maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui

cherche à se terrer...

Vers midi, entré dans une de ces maisons de

paysans. Elle était vide et nue, comme raclée avec

les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans

portes ni fenêtres, ouvrait sur une basse-cour; au

fond de la cour une haie vive, et derrière, la cam-

pagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un

petit escalier de pierre en colimaçon. Je me suis

assis sur une marche et je suis resté là bien long-

temps. C'était si bon ce soleil et ce grand calme de

tout. Deux ou trois grosses mouches de l'été d'avant,

ranimées par la lumière, bourdonnaient au plafond

contre les solives. Devant la cheminée, où se voyaient

des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce

siège ensanglanté au coin de ces cendres encore

chaudes racontait une veillée lugubre.

LE LONG DS LA MARNB

Sorti le 3 décembre par la porte de Montreuil.

Ciel bas, bise froide, brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes.

Entendu derrière une palissade un troupeau d'oies

qui piaillait. Ici le paysan n'est pas parti, il se ca-
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che. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. II

fait chaud, le poêle ronfle. Trois mobiles de pro-

vince déjeunent presque dessus. Silencieux, les yeux

bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table,

les pauvres moblots dorment et mangent en même
temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Yin-

cennes tout bleu de la fumée des bivouacs. L'armée

de Ducrot est là. Les soldats coupent des arbres pour

se chauffer. C'est pitié de voir les trembles, les bou-

leaux, les jeunes frênes qu'on emporte la racine en

l'air, avec leur fine chevelure dorée qui traîne der-

rière eux sur la route.

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands

manteaux, mobiles de Normandie joufflus et ronds

de partout comme des pommes, petits zouaves enca-

puchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux,

leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des oreil-

les, tout cela grouille et flâne par les.rues, se bous-

cule à la porte de deux épiciers restés ou\erts. Une

petite ville d'Algérie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte

qui descend vers la Marne. Admirable horizon cou-

leur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans la*

brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer,

sinistre à voir avec ses arches coupées, comme des

dents qui lui manquent. En traversant le Ferreux,

dans une des petites villas du bord du chemin, jar-

dins saccagés, maisons dévastées et mornes, vu der-

9.
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rière une grille trois grands chrysanthèmes blancs

échappés au massacre et tout épanouis. J'ai poussé

^a grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux

que je n'ai pas osé les cueillir.

Pris à travers champs et descendu à la Marne.

Comme j'arrive au bord de l'eau, le soleil débar-

bouillé tape en plein sur la rivière. C'est charmant.

En face, Petit-Bry, où l'on s'est tant i)attu la veille,

étage paisiblement ses maisonnettes blanches sur la

côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de la ri-

vière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un

groupe d'hommes qui causent en regardant le co-

teau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l'on envoie

à Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je

passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, un

des éclaireurs assis à l'arrière me dit tout bas •

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Pe-

tit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi un colo-

nel de la ligne, un grand blond, la peau blanche

comme une femme, et des bottes jaunes toutes

neuves. »

Ce sont les bottes du mort qui l'ont surtout frappé.

Il y revient toujours :

« Vingt dieux! les belles bottes! » et ses yeux

brillent en m'en parlant.

Au moment d'entrer dans Petit-Bry, un marin

chaussé d'espadrilles, quatre ou cinq chassepots sur

les bras, déboule d'une ruelle et vient vers nous en

courant :
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« Ouvrez l'œil, voilà les Prussiens. »

On se blottit derrière un petit mur et on regarde

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c'est

d'abord un cavalier, silhouette mélodramatique,

penché en avant sur sa selle, le casque en tête, le

mousqueton au poing. D'autres cavaliers viennent

ensuite, puis des fantassins qui se répandent dans

les vignes en rampant.

Un d'eux — tout près de nous — a pris position

derrière un arbre et n'en bouge plus, un grand dia-

ble à longue capote brune, un mouchoir de couleur

serré autour de la tête. De la place où nous sommes,

ce serait un joli coup de fusil. Mais à quoi bon?...

Les éclaireurs savent ce qu'ils voulaient. Maintenant

vite à la barque ; le marinier commence à jurer.

Nous repassons la Marne sans encombre... Mais à

peine abordés, voilà des voix éioulfées qui nous ap-

pellent de l'autre rive :

« Ohé! du bateau !... »

C'est mon amateur de bottes de tout à l'heure et

trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé de

pousser jusqu'à la mairie et qui reviennent précipi-

tamment. Par malheur, il n'y a plus personne pour

aller les chercher. Le marinier a disparu :

« Je ne sais pas ramer, » me dit assez piteuse-

ment le sergent des éclaireurs blotti avec moi dans

un trou du bord de l'eau. Pendant ce temps, les au-

tres s'impatientent :

« Mais venez donc ! mais venez donc ! »
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Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde

et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le

temps je sens dans mon dos le Saxon de là-haut qui

me regarde, immobile derrière son arbre...

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de

précipitation, que la barque se remplit d'eau. Impos-

sible de les emmener tous, sans s'exposer à couler.

Le plus brave reste sur la berge, à attendre. C'est un

caporal de francs-tireurs, gentil garçon, en bleu,

avec un petit oiseau piqué sur le devant de sa cas-

quette. J'aurais bien voulu retourner le prendre
;

mais on commençait à se fusiller d'un bord à l'autre.

Il a attendu un moment, sans rien dire
;
puis il a

filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je

ne sais pas ce qu'il est devenu.

Même journée. — Quand le dramatique se mêle

au grotesque, dans les choses aussi bien que dans les

êtres, il arrive à des effets de terreur ou d'émotion

d'une singulière intensité. Est-ce qu'une grande dou-

leur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus

profondément qu'ailleurs? Vous figurez-vous un

bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la

mort, ou pleurant toutes ses larmes sur le cadavre

d'un fils tué qu'on lui rapporte? N'y a-t-il pas là

quelque chose de particulièrement poignant?... Eh

bien ! toutes ces villas bourgeoises du bord de la

Marne, ces chalets coloriés et burlesques, rose ten-

dre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles moyen âge

coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardi-
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nets rococos où se balancent des boules de métal

blanc, maintenant que je les vois dans la fumée de

la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs

girouettes cassées, leurs murailles toutes crénelées,

de la paille et du sang partout, je leur trouve cette

physionomie épouvantable...

La maison où je suis entré pour me sécher était

i)ien le type d'une de ces maisons-là. Je suis monté

au premier étage dans un petit salon, rouge et or.

On n'avait pas fini de poser la tapisserie. 11 y avait

encore par terre des rouleaux de papier et des bouts

de baguettes dorées; du reste, pas trace de meubles,

rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin

une paillasse où dormait un homme en blouse. Sur

tout cela, une vague odeur de poudre, de vin, de

chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un
pied de guéridon devant une cheminée bête, en nou-

gat rose. Par moment, quand je la regarde, il me
semble que je passe une après-midi de dimanche à

la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce

qu'on ne joue pas au jacquet derrière moi, dans le

salon?... Non ! ce sont des francs-tireurs qui char-

gent et déchargent leurs chassepots. Détonation à

part, c'est tout à fait le bruit du tric-trac... A chaque

coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le

son porté sur l'eau ricoche et roule sans fin entre

les collines.

Par les meurtrières du salon, on voit la Marne

qui reluit, la berge pleine de soleil, et des Prus-
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siens qui détalent comme de grands lévriers à tra-

vers les échalas de vignes.

SOUVENIR DU FORT MONTROU6B

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l'efti-

brasure des sacs de terre, les longues pièces de ma-

rine se dressaient fièrement, presque droites sur

leurs affûts, pour faire tête à Chàtillon. Ainsi poin-

tées, h gueule en l'air, avec leurs anses des deux

côtés comme des oreilles, on aurait dit de grands

chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la

mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les ma-

telots, pour se distraire, avaient fait comme en un

coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y

avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des ro-

cailles, et même un bananier. Pas bien grand par

exemple, guère plus haut qu'une jacinthe ; mais

c'est égal ! U venait i)icn tout de même, et son pa-

nache vert faisait frais à l'œil, au milieu des sacs de

terre et des piles d'obus.

Oh ! le petit jardin du fort Montrouge! Je voudrais

le voir entouré d'une grille, et qu'on y mît une

pierre commémorative oii seraient les noms de Car-

vès, de Desprez, de Saisset, et de tous les l)raves

marins qui sont tombés là, sur ce bastion d'hon-

neur.
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A LA TOmi.ZXUSZ

Le matin du 20 janvier.

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de la-

bour ondulant au loin comme la mer. Sur la gau-

che, les hautes collines sablonneuses qui servent de

contrefort au moui Valérien. A droite, le moulin

Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées,

avec une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant

un quart d'heure la longue tranchée qui mène au

moulin, et sur laquelle flotte comme un petit brouil-

lai'd de rivière. C'est la fumée des bivouacs. Les sol-

dats accroupis font le café, et soufflent le bois vert

qui les aveugle et les fait tousser. D'un bout à l'au-

tre de la tranchée court une longue toux creuse...

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits

bois. Arrivé juste à temps pour voir nos dernières

lignes battre en retraite. C'est le troisième mobile

de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet,

commandant en tête. Après l'incompréhensible dé-

bandade à laquelle j'assiste depuis hier soir, cela me

remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux hom-

mes à cheval passent près de moi, un général et son

aide de camp. Les chevaux vont au pas; les hommes

causent, les voix sonnent. On entend celle de l'aide

de camp, voix jeune, un peu obséquieuse :
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« Oui, mon général... Oh! non, mon général...

Sans doute, mon général. »

Et le général d'un ton doux et navré :

« Comment! il a été tué l Oh ! le pauvre enlant...

]e pauvre enfant!... »

Puis un silence et le piétinement des chevaux dans

la terre grasse...

Je reste seul un moment à regarder ce grand pay-

sage mélancolique, qui a quelque chose des plaines

du Chélif ou de la Mitidja. Des files de brancardiers

en blouses grises montent d'un chemin creux, avec

leur drapeau blanc à croix rouge. On peut se croire

en Palestine, au temps des croisades.
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AU BIARAIS

Dans l'ombre humide et provinciale de ces longues

rues tortueuses où flottent des odeurs de droguerie

et de bois de Campèche, parmi ces anciens hôteU

du temps de Henri II et de Louis XIII, que l'industria

moderne a travestis en fabriques d'eau de seltz, de

bronzes, de produits chimiques, ces jardinets moisis

remplis de caisses, ces cours d'honneur à larges

dalles où roulent les lourds camions, sous ces bal-

cons ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons

vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d'église,

l'émeute avait, surtout aux premiers jours, une phy-

sionomie très-particulière, quelque chose de bon-

homme et de primitif. Des ébauches de barricades à

tous les coins de rue, mais personne pour les gar-

der. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés

empilés sans art, sans conviction, seulement pour le

10
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plaisir d'intercepter \a voie et oe faire de grandes

mares d'eau où barbotaient des volées de gamins et

des flottilles de bateaux en papier... Toutes les bou-

tiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes,

riant et politiquant d'un trottoir à l'autre. Ce n'était

pas ces gens-là qui faisaient l'émeute ; mais on sen-

tait qu'ils la regardaient faire avec plaisir, comme

si, en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques,

on avait réveillé l'àme du vieux Paris bourgeois,

gouailleur, tapageur.

Ce qu'on appelait jadis le vent de Fronde courait

dans le Marais. Sur le fronton des grands hôtels, la

grimace joyeuse des mascarons de pierre avait l'air

de dire : « Je connais ça. » Et malgré moi, dans ma

pensée, j'affublais de jaquettes à fleurs, de culottes

courtes, de larges feutres à retroussis, tout ce brave

petit monde de droguistes, doreurs, marchands

d'épices qui se tenaient les côtes à regarder dépaver

leurs rues et paraissaient si fiers d'avoir une barri-

cade devant leur magasin.

Par moments, au i)Out d'une longue ruelle noire,

je voyais des baïonnettes luire sur la place de Grève,

avec un pan de la vieille maison de ville toute dorée

par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans

ce coin de lumière, longs manteaux gris, plumes

flottantes. La foule courait, criait ; on agitait les

chapeaux. Était-ce mademoiselle de Montpensier ou

le général Cremer?... Les époques se brouillaient

dans ma tète. De loin, dans le soleil, une chemise
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rouge d'estafette garibaldienne qui filait ventre à

terre me faisait l'effet de la simarre du cardinal de

Retz. Ce maKn des malins dont on parlait dans

tous les groupes, je ne savais plus si c'était M. Thiers

ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents

ans.

A SXORTnlARTRB

En montant la rue Lepic, je voyais l'autre matin,

dans une boutique de savetier, un officier de la

garde nationale, galonné jusqu'aux coudes et le sa-

bre au côté, qui ressemelait une paire de bottes,

son tablier de cuir devant lui pour ne pas salir sa

tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé tient

dans l'encadrement de cette fenêtre d'échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu'aux

dents, des mitrailleuses au bord d'un abreuvoir, la

place de l'Eglise hérissée de baïonnettes, une barri-

cade devant l'école, les boîtes à mitraille à côté des

boîtes à lait, toutes les maisons transformées en caser-

nes, à toutes les fenêtres des guêtres d'uniforme qui

sèchent, des képis qui se penchent pour écouter le

rappel, des crosses de fusil sonnant au fond des

petites boutiques de fripiers, et, du haut en bas de

la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de

gamelles. Malgré tout, ce n'est plus ce Montmartre
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farouche, défilant sur le boulevard des Italiens,

l'arme haute, la jugulaire au menton et marquant

férocement le pas en ayant l'air de se dire : « Tenons-

nous bien, La réaction nous regarde! » Ici les insur-

gés sont chez eux, et, en dépit des canons et des

barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais

quoi de libre, de paisible et de familial.

Une seule chose pénible à voir, c'est ce grouille-

ment de pantalons rouges, ces déserteurs de toutes

armes : zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent

la place de la Maiiie, couchés sur des bancs, vautrés

au long des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec

des barbes de huit jours... Au moment où je passe,

un de CCS malheureux, grimpé sur un arbre, ha-

rangue la foule en bégayant, au milieu des rires et

des huées. Dans un coin de la place, un bataillon

s'ébranle pour monter aux remparts :

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs

sabres. Les tambours battent la charge, et les bons

miliciens, enflammés d'ardeur, s'élancent à l'assaut

d'une k)ngue rue déserte, au bout de laquelle on

voit quelques poules qui s'effarent en criant.

... Tout en haut, dans une échappée de jardins

verts et de pentes jaunâtres, c'est le moulin de la

Galette transformé en poste militaire, des silhouettes

de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits

bivouacs qui fument, tout cela se détachant net et

fin, comme au fond d'une longue-vue, entre un ciel

pluvieux et noir et l'ocre étincelant de la butte.
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AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris,

j'étais sur la place de Nanterre, au milieu dun
bataillon de francs-tireurs. L'ennemi venait d'at-

taquer nos grand'gardes, et l'on s'armait en hâte

pour aller à leur secours. Pendant que les hommes

se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la

neige, nous vîmes déboucher d'un coin de rue une

patrouille, précédée d'un falot.

« Halte-là ! Qui vive?

— Mobiles de 48, » répondit une voix chevro-

tante.

Celaient de tout petits bonshommes en manteaux

courts, le képi sur l'oreille et l'allure jeunette. A

deux pas, on les eût pris pour des enfants de troupe
;

mais quand le sergent s'approcha pour se faire re-

connaître, nos lanternes éclairèrent un petit vieux

fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche

blanche. L'enfant de troupe avait cent ans. Les au-

tres n'étaient guère plus jeunes. Avec cela l'accent

de Paris, et un air casse-assiettes! De vieux gamins.

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheu-

reux mobiles s'étaient égarés en faisant leur pre-

mière patrouille. On les remit bien vite sur leur

chemin :

10.
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« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens nous

attaquent.

— Ah! ah!... les Prussiens nous attaquent,»

disaient les pauvres vieux tout affolés, et, faisant

demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur

falot qui dansait secoué par la fusillade...

Je ne saurais vous dire l'impression fantastique que

me firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux,,

si las, si éperdus ! Ils avaient l'air de venir de si loin !

Je me figurais une patrouille fantôme errant à tra-

vers champs depuis 1848, et cherchant son chemin

depuis vingt-trois ans.

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m'ont

rappelé cette apparition. J'ai trouvé là les anciens

de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles,

l'émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux

jeu de la bataille civile, la barricade classique à

deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant au

sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des

canons, les manches retroussées, les raines rébarba-

tives :

« Circulez, citoyens! » et tout de suite la baïon-

nette croisée...

Et quel train, quelle agitation dans ce grand fau-

bourg de Babel ! Du Trône à la Bastille, ce ne sont

qu'alertes, prises d'armes, perquisitions, arresta-

tions, clubs en plein vent, pèlerinages à la colonne,

patrouillnrds en goguette qui ont perdu le mot

d'ordre, chassepots qui partent tout seuls, ribaudes
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qu'on emmène au comité de la rue Basfroid, et le

rappel, et la générale, et le tocsin. Oh! le tocsin;

s'en donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs clo-

ches ! Dès que le jour tombe, les clochers devien-

nent fous et font danser leurs carillons comme des

grelots de marottes. Il y a le tocsin de l'ivrogne,

haletant, fantaisiste, irrégulier, enlrecoupé de ho-

quets et de défaillances. Le tocsin convaincu, féroce,

à tours de bras, qui sonne, sonne jusqu'à ce que la

corde casse
;
puis le tocsin mou, sans enthousiasme,

dont les notes ensommeillées tombent lourdement,

comme celles d'un couvre-feu...

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affole-

ment de cloches et de cervelles, une chose m'a

frappé, c'est la tranquillité de la rue Lappe et des

nielles et passages qui rayonnent autour. Il y a là

comme une espèce de ghetto auvergnat, oii les en-

fants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs

vieilles ferrailles, sans plus s'occuper de l'insurrec-

tion que si elle était à mille lieues. En passant, je

voyais tous ces braves Rémonencq très-affairés dans

leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en

tricotant sur la pierre de la porte, et les petits en-

fants se roulaient dans le milieu du passage, avec

leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.



LE BAC

Avant la guerre il y avait là un beau pont sus.

pendu, deux hautes piles de pierre blanche et des

cordages goudronnés qui filaient sur les horizons de

la Seine avec cette apparence aérienne qui rend si

beaux les ballons et les navires. Sous les grandes

arches du milieu, la chaîne passait deux fois par

jour dans des tourbillons de fumée , sans même
avoir besoin d'abaisser ses tuyaux ; sur les côtés, on

abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses, et

des petits bateaux de pêche retenus par des anneaui

.

Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme

un grand rideau vert agité à la fraîcheur de l'eau,

conduisait au pont. C'était charmant...

Cette année, tout est changé. Les peupliers, tou_

jours debout, mènent au vide. Il n'y a plus de pont.

Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour les

pierres qui sont restées là. La petite maison blanche
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du péage, à moitié détruite par la secousse, a l'air

d'une ruine toute neuve, barricade ou démolition.

Les cordes, les fils de fer trempent tristement; le

tablier affaissé dans le sable forme, au milieu de

l'eau, comme une grande épave surmontée d'un

drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce

que la Seine emporte d herbes coupées, de planches

moisies s'arrête là en un barrage tout plein de re-

mous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le

paysage, quelque chose d'ouvert et qui sent le dé-

sastre. Pour achever d'attrister l'horizon, l'allée qui

menait au pont s'est éclaircie. Tous ces beaux peu-

pliers si touffus, dévorés jusqu'au faite par les lar-

ves, — les arbres ont leurs invasions eux aussi, —
étendent leurs branches sans bourgeons, amincies,

déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile et dé

serte, les gros pa|)illons blancs volent lourdement...

En attendant que le pont soit reconstruit, on

a installé près de là un bac, un de ces immenses ra-

deaux où l'on embarque les voitures tout attelées,

des chevaux de labour avec leur charrue et des va-

ches qui arrondissent leurs yeux tranquilles à la

vue et au mouvement de l'eau. Les bêtes et les atte-

lages tiennent le milieu; sur le côté, des passagers,

des paysans, des enfants qui vont à l'école du bourg,

des Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans

flottent auprès des longes de chevaux. On dirait un

radeau de naufragés. Le bac s'avance lentement. La

Seine, si longue à traverser, paraît bien plus large
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qu'autrefois, et derrière les ruines du pont écroulé,

entre ces deux rives presque étrangères l'une à

l'autre, l'horizon s'agrandit avec une sorte de solen-

nité triste.

Ce matin -là, j'étais arrivé de très-bonne heure

pour traverser l'eau. Il n'y avait encore personne

sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux

wagon immobilisé dans le sable humide, était fer-

mée , toute ruisselante de brouillard ; dedans, on

entendait des enfants qui toussaient.

« Ohé, Eugène !

— Voilà, voilà! » fit le passeur, qui arrivait en

se traînant. C'est un beau marinier, encore assez

jeune, mais il a servi comme artilleur dans la der-

nière guerre, et il en est revenu perclus de rhuma-

tismes avec un éclat d'obus à la jambe et la figure

toute balafrée. Le brave homme sourit en me voyant :

« Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur. »

En effet, j'étais seul sur le bac; mais avant qu'il

eût détaché son amarre, il nous arriva du monde.

D'abord une grosse fermière aux yeux clairs, s'en

allant au marché de Gorbeil, avec deux grands pa-

niers passés sous les bras, qui mettaient d'aplomb

sa taille rustique, et la faisaient marcher ferme et

droit; puis derrière elle, dans le chemin creux,

d'autres voyageurs qu'on apercevait vaguement à

travers la brume, et dont nous entendions les voix.

C'était une voix de femme douce, pleine de larmes :



LE BAC. 119

« Oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne

nous faites p.is avoir de la peine... Vous vovez qu'il

travaille maintenant... Donnez-lui du temps pour

payer... c'est tout ce qu'il demande.

— J'en ai assez donné, du temps... j'en donne

plus, » répondait une voix de vieux paysan, édentée

et cruelle; « ça regarde l'huissier à cette heure. Il

fera ce qu'il voudra... Ohé ! Eugène ! »

— « C'est ce gueux de Chachignot, me dit le pas-

seur à voix basse... Voilà! Voilai »

A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand

vieux, affublé d'une redingote de gros drap et d'un

chapeau de soie, tout neuf, très-haut de forme. Ce

paysan hâlé , crevassé , dont les mains noueuses

étaient déformées par la pioche, paraissait encore

plus noir, plus brûlé, dans son vêtement de mon-
sieur. Un front têtu, un grand nez crochu d'Indien

apache, une bouche pincée, aux rides pleines de ma-

lice, lui donnaient une physionomie féroce qui allait

bien avec ce nom de Chachignot.

« Allons, Eugène, vite en route, » fit-il en sau-

tant dans le bac, et sa voix tremblait de colère. La

fermière s'approcha de lui pendant que le passeur

démarrait : « A qui en avez-vous donc, père Cha-

chignot?

— Tiens! c'est toi, la Blanche?... M'en parle

pas... Je suis furieux... c'est ces canailles de Mazi-

lier! » Et il montrait du poing une petite ombre

chétive, qui remontait le chemin creux en sanglotant.
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« — Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces gens-là?

— Ils m'ont fait qu'ils me doivent quatre termes

et tout mon vin, et que je ne peux pas en avoir un

sou!... Aussi je vas chez l'huissier de ce pas, pour

faire flanquer tous ces gueux-là dans la rue.

— C'est pourtant un brave homme ce Mazilier.

Il n'y a peut-être pas de sa faute s'il ne vous paye

pas... Il y en a tant qui ont perdu pendant cette

guerre. »

Le vieux paysan eut une explosion :

« C'est eun bête!... Il pouvait faire sa fortune

avec les Prussiens. C'est lui qui n'a pas voulu... Du

jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et

décroché son enseij?ne... Les autres cafetiers ont

fait des affaires d'or pendant la guerre ; lui n'a pas

seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il s'est

fait mettre en prison avec ses insolences... C'est

eun' béte, que je te dis... Est-ce que ra le regardait,

lui, toutes ces histoires! Est-ce qu'il était militaire!...

Il n'avait qu'à fournir du vin et de l'eau-de-vie à

la pratique; maintenant il pourrait me payer... Ca-

naille, va ! je t'apprendrai à faire le patriote ! »

Et, rouge d'indignation, il se démenait dans sa

grande redingote, avec les gestes balourds des gens

de campagne habitués au bourgeron.

A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la fer-

mière, tout à l'heure si pleins de compassion pour

les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants.

C'était une paysanne, elle aussi, et ces gens-là n'es-
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riment guère ceux qui refusent ae gagner de l'ar-

gent. D'abord elle disait : « C'est ben malheureux

pour la femme, » puis un moment après : « Ça ! c'est

vrai... Il ne faut pas tourner le dos à la chance... »

Sa conclusion fut : « Vous avez raison, mon vieux

père, quand on doit, il faut payer. » Chachignot,

lui, répétait toujours entre ses dents serrées :

« C'est eu7i' béte... C'est eun' bête... »

Le passeur, qui /les écoutait tout en manœuvrant

sa perche le long du bac, crut devoir s'en mêler :

« Ne faites donc pas le méchant comme ça, père

Chachignot... A quoi ça vous servira-t-il d'aller chez

J'huissier?... Vous serez bien avancé quand vous

aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc

encore un peu, puisque vous en avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on l'avait mordu :

:( Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! Tu

en es encore un de ces patriotes... Si ça ne fait pas

pilié! Cinq enfants, pas le sou, et ça s'en va s'anm-

ser à tirer des coups de canon sans y être forcé... Et

je vous demande un peu, monsieur (je crois qu'il

s'adressait à moi, le misérable!), à quoi tout ça

nous a servi? Lui, par exemple, il y a gagné de

s'être fait casser la figure, de perdre une bonne

place qu'il avait... Et maintenant le voilà logé

comme un bohémien, dans une baraque à tous les

rents avec ses enfants qui prennent du mal, et sa

femme qui s'éreinte à lessiver... C'est il pas eun^

bête, celui-là aussi? »

11
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Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu

de sa figure blême je vis sa balafre se creuser pro-

fonde et blanche ; mais il eut la force de se contenir

et passa sa rage sur la perche, qu'il enfonça dans le

sable jusqu'à la tordre. Un mot de trop pouvait lui

faire perdre encore cette place; car M. Chachignot a

de l'autorité dans le pays :

Il est du conseil municipal.



LE PORTE-DRAPEAU

Le régiment était en bataille sur un talus du che-

min de fer, et servait de cible à toute l'armée prus-

sienne massée en face, sous le bois. On se fusillait

à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient : « Cou-

chez-vous !... » mais personne ne voulait obéir, et

ie fier régiment restait debout, groupé autour de son

drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant,

de blés en épis, de pâturages, celte mas^e d'hommes,

tourmentée, enveloppée d'une fumée confuse, avait

Tair d'un troupeau surpris en rase campagne dans

« premier tourbillon d'un orage formidable.

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus ! On

n'entendait que le crépitement de la fusillade, le

bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé, et

les balles qui vibraient longuement d'un bout à

l'autre du champ de bataille, comme les cordes ten-
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dues d'un instrument sinistre et retentissant. De

temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus

des têtes, agité au vent de la mitraille, sombrail

dans la fumée: alors une voix s'élevait grave et

fière, dominant la fusillade, les râles, les jurons des

blessés : « Au drapeau, mes enfants, au drapeau !...»

Aussitôt un officier s'élançait vague comme une om-

bre dans ce brouillard rouge, et l'héroïque enseigne;

redevenue vivante, planait encore au-dessus de la

bataille.

Vingt-deux fois elle tomba!... Vingt-deux fois sa

hampe encore tiède, échappée à une main mou-

rante, fut saisie, redressée ; et lorsqu'au soleil cou-

ché, ce qui restait du régiment — à peine une poi-

gnée d'hommes— battit lentement en retraite, le

drapeau n'était plus qu'une guenille aux mains du

sergent Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau de

la journée.

H

Ce sergent Ilornus était une vieille bête à trois

brisques, qui savait à peine signer son nom, et avait

rais vingt ans à gagner ses galons de sous-oflicier.

Voûtes les misères de l'enfant trouvé, tout l'abrutis-

sement de la caserne se voyaient dans ce front bas

et buté, ce dos voûté par le sac, celte allure incon-

sciente de troupier dans le rang. Avec cela il était
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un peu bègue, mais, pour être porte-diapeau, on

n'a pas besoin d'éloquence. Le soir même de la ba-

taille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon

brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote

de campagne, déjà toute passée à la pluie et au feu,

la cantinière surfila tout de suite un liséré d'or de

sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du

coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pau-

vre être habitué à marcher courbé, les yeux à terre,

eut désormais une figure fi ère, le regard toujours

levé pour voir flotter ce lambeau d'étoile et le main-

tenir bien droit, bien haut, au-dessus de la mort,

de la trahison, de la déroute.

Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hor-

nus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à

deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il ne

parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un

prêtre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sa-

cré. Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts

crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel

se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi

qui regardaient les Prussiens bien en face, d'un air

de dire : « Essayez-donc de venir me le prendre ! ... »

Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après

Borny, après Gravelotte, les batailles les plus meur-

trières, le drapeau s'en allait de partout, haché,

troué, transparent de blessures ; mais c'était tou-

jours le vieil Hornus qui le portait.

11.
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III

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le Mo
eus, et cette longue halte dans la boue où les canons

se rouillaient, où les premières troupes du monde,

démoralisées par l'inaction, le manque de vivres, de

nouvelles, mouraient de fièvre et d'ennui au pied

de leurs faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne

croyait plus; seul, Ilornus avait encore confiance.

Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant

qu'il la sentait là, il lui semblait que rien n'était

perdu. Malheureusement, comme on ne se battait

plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans un

des faubourgs de Metz ; et le brave Ilornus était à

peu près comme une mère qui a son enfant en nour-

rice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand l'ennui le

tenait trop fort, il s'en allait à Metz tout d'une

course, et rien que de l'avoir vu toujours à la même
place, bien tranquille contre le mur, il s'en revenait

plein de courage, de patience, rapportant, sous sa

tente trempée, des rêves de bataille, de marche en

avant, avec les trois couleurs toutes grandes dé-

ployées flottant là-bas sur les tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fît crouler

ces illusions. Un matin, Ilornus, en s'éveillant, vit

tout le camp en rumeur, les soldats par groupes,

très-animés, s'cxcitant, avec des cris de rage, des
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poings levés tous du même côté de la ville, comme

si leur colère désignait un coupable. On criait :

«Enlevons-le!... Qu'on le fusille!... » Et les offi-

ciers laissaient dire... Ils marchaient à l'écart, la

tête basse, comme s'ils avaient eu honte devant leurs

hommes. C'était honteux, en effet. On venait de lire

à cent cinquante mille soldats, bien armés, encore

alides, l'ordre du maréchal qui les livrait à l'en-

nemi sans combat.

« Et les drapeaux ? w demanda Hormis en pâlis-

sant... Les drapeaux étaient livrés avec le reste,

avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout...

« To. . . To. . . Tonnerre de Dieu ! . . . bégaya le pau-

vre homme. Ils n'auront toujours pas le mien...»

Et il se mit à courir du côté de la ville.

IV

Là aussi il y avait une grande anîmatio:?. Gardes

nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s'agi-

taient. Des députations passaient, frémissantes, se

rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait

rien, n'entendait rien. Il parlait seul, tout en remon-

tant la rue du Faubourg.

« M'enlever mon drapeau !... Allons donc ! Est-ce

que c'est possible? Est-ce qu'on a le droit? Qu'il

donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses

dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de Mex' co !
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Mais ça, c'est à moi... C'est mon honneur. Je défends

qu'on y louche. »

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la

course et sa parole bègue ; mais âu fond il avait son

idée, le vieux ! Une idée bien nette, bien arrêtée,

prendre le drapeau, l'emporter au milieu du régi-

ment, et passer sur le ventre des Prussiens avec tous

ceux qui voudraient le suivre.

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir

personne... mais Hornus ne l'entendait pas ainsi.

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon

drapeau... je veux mon drapeau... » A la fin une

fenêtre s'ouvrit :

« C'est toi, Hornus?

— Oui, mon colonel, je...

— Tous les drapeaux sont à l'Arsenal..,, tu n'as

qu'à y aller, on te donnera un reçu...

— Un reçu?... Pourquoi faire?...

— C'est Tordre du maréchal...

— Mais, colonel...

— « F...-moi la paix!... » et la fenêtre se re-

ferma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme
ivre.

« Un reçu..., un reçu...,» répétait-il machinale-

ment... Enfin il se remit à marcher, ne comprenant

plus qu'une chose, c'est que le drapeau était à l'Arse-

nal et qu'il iailait le ravoir à tout prix.
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Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes ou-

vertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui

attendaient rangés dans la cour. Hornus en entrant

eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient

là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silen-

cieux ; et ces voitures sombres sous la pluie, ces

hommes groupés derrière, la tête nue : on aurait dit

un enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de

Bazaine s'entassaient, confondus sur le pavé boueux.

Rien n'était plus triste que ces lambeaux de soie

voyante, ces débris de franges d'or et de hampes

ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre,

souillé de pluie et de boue. Un officier d'administra-

tion les prenait un à un, et, à l'appel de son régi-

ment, chaque porte-enseigne s'avançait pour cher-

cher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers

prussiens surveillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glo-

rieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé

tristement comme des oiseaux aux ailes cassées!

Vous vous en alliez avec la honte des belles choses

souillées, et chacune de vous emportait un peu de la

France. Le soleil des longues marches restait entre

vos plis passés. Dans les marques des balles vous
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gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au

hasard sous l'étendard visé...

« Hornus, c est à toi... On t'appelle... va chercher

ton reçu... »

Il s'agissait bien de reçu !

Le drapeau était là devant lui. C'était bien le

sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Et en le

revoyant il croyait être encore là-haut sur le talus.

Il entendait chanter les balles, les gamelles fracas-

sées et la voix du colonel : « Au drapeau, mes en-

fants!...» Puisses vingt-deux camarades par terre,

et lui vingt-troisième se précipitant à son tour pour

relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait

faute de bras. Ah ! ce jour-là il avait juré de le dé-

fendre, de le garder jusqu'à la mort. Et maintenant...

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui

sauta à la tête. Ivre, éperdu, il s'élança sur l'officier

prussien, lui arracha son enseigne bien-aimce qu'il

saisit à pleines mains ; puis il essaya de l'élever en-

core, bien haut, bien droit en criant : « Au dra... »

mais sa voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit

la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet

air las, cet air de mort qui pèse si lourdement sur

les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus

flotter, rien de fier ne pouvait plus vivre... Et le

vieil Ilornus tomba foudroyé.



LA MORT DE ClTAUVIiX

Cest un dimanche d'août en wagon, dans te at le

commencement de ce qu'on appelait alors l'inci-

dent hispano-prussien, que je le rencontrai pour la

première fois. Je ne l'avais jamais vu, et pourtant je

le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le

visage enflammé, le nez en bec de buse, des yeux

ronds, toujours en colère, qui ne se faisaient aima-

bles que pour le monsieur décoré du coin ; le front

bas, étroit , obstiné, un de ces fronts où la même
pensée, travaillant sans cesse à la même place, a fini

par creuser une seule ride très-profonde ,
quelque

chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par-

dessus tout, la terrible façon dont il roulait les rr en

parlant de la « Frrance » et du « drapeau frrançais. . . »

Je me dis : « Voilà Chauvin ! »

C'était Chauvin en effet, et Chauvin dans son beau,

déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse avec
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son journal, entrant à Berlin, la canne haute, ivre,

sourd, aveugle, fou furieux. Pas d'atermoiement

,

pas de conciliation possible. La guerre ! il lui fallait

la guerre à tout prix !

« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin?...

— Monsieur, les Français sont toujours prêts!... »

répondait Chauvin en se redressant, et sous sa mous-

tache hérissée, les rr se précipitaient à faire trem-

bler les vitres... Irritant et sot personnage ! Comme
je compris toutes les moqueries, toutes les chansons

qui vieillissent autour de son nom et lui ont fait une

célébrité ridicule !

Après cette première rencontre
,
je m'étais bien

juré de le fuir ; mais une fatalité singulière le mit

presque constamment sur mon chemin. D'abord au

Sénat, le jour où M. de Grammont vint annoncer so-

lennellement à nos pères conscrits que la guerre

était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations

chevrotantes, un formidable cri de « Vive la France ! »

partit des tribunes, et j'aperçus là-haut, dans les

frises, les grands bras de Chauvin qui s'agitaient.

Quelque temps après, je le retrouvai à l'Opéra, de-

bout dans la loge de Girardin , demandant le Rhin

allemand, et criant aux chanteurs qui ne le savaient

pas encore : « 11 faudra donc plus de temps pour l'ap-

prendre que pour le prendre!... »

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout à

l'angle des rues, des boulevards , toujours perché

sur un banc, iur une table, cet absurde Chauv n
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m'apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux

flottants, des Marseillaises , distribuant des cigares

aux soldats qui partaient, acclamant les ambulances,

dominant la foule de toute sa tête enflammée, et si

bruyant, si ronflant, si envahissant, qu'on aurait dit

qu'il y avait six cent mille Chauvins dans Paris. Vrai-

ment c'était à s'enfermer chez soi, à clore portes et

fenêtres pour échapper à cette vision insupportable. ..

Mais le moyen de tenir en place après Wissem-

bourg, Forbach et toute la série de désastres qui

nous faisaient de ce triste mois d'août comme un

long cauchemar à peine interrompu , cauchemar

d'été fiévreux et lourd! Comment ne pas se mêler

à cette inquiétude vivante qui courait aux nou-

velles et aux affiches, promenant toute la nuit sous

les becs de gaz des visages effarés, bouleversés? Ces

soirs-là encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur

les boulevards, de groupe en groupe, pérorait au

milieu de la foule silencieuse
,

plein d'espoir, de

bonnes nouvelles, sûr du succès, malgré tout, vous

répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers

blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu'au der-

nier... »

Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait

plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce qu'il

disait, ?nais c'est égal, cela me faisait plaisir de l'en-

tendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d'or-

gueil, son ignorance, on sentait dans ce diable

d'homme une force vive et tenace, comme une

11
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flamme intérieure qui vous réchauffait le cœur.

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pen-

dant les longs mois du siège, et ce terrible hiver de

pain de chien , de viande de cheval. Tous les Pari-<

siens sont là pour le dire : sans Chauvin, Paris n'au-

rait pas tenu huit jours. Dès le commencement,

Trochu disait : o ils entreront quand ils vou-

dront. »

« Ils n'entreront pas, » disait Chauvin. Chauvin

avait la foi, Trochu ne l'avait pas. Chauvin croyait

à tout, lui, il croyait aux plans notariés, à Ba-

zaine, aux sorties ; toutes les nuits il entendait le

canon de Chanzy du côté d'E lampes, les tirailleurs

de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu'il y a de

plus fort, c'est que nous les entendions, nous aussi,

tellement l'âme de ce jocrisse héroïque avait fini par

se répandre en nous.

Brave Chauvin 1

C'est toujours lui qui, le premier, apercevait dans

le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite aile

blanche des pigeons. Quand Gambetta nous envoyait

une de ses éloquentes tarasconnades, c'est Chauvin

qui, de sa voix retentissante, la déclamait à la porte

des mairies. Par les dures nuits de décembre, quand

les longues queues grelottantes se morfondaient

devant les boucheries. Chauvin prenait bravement la

file; et grâce à lui tous ces affamés trouvaient encore

la force de rire, de chanter, de danser des ronded

dans la neige...
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Le, Ion, la, laissez -les passer, les Prussiens

dans la Lorraine, entonnait Chauvin, et les galo-

ches claquaient en mesure, et sous les capelines de

laine les pauvres figures pâlies avaient pour une mi-

nute des couleurs de santé. Hélas 1 tout cela ne servit

de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot,

je vis une foule anxieuse se presser en silence autour

de la mairie, et j'entendis dans ce grand Paris sans

voitures, sans lumières, la voix de Chauvin qui se

gonflait solennellement : « Nous occupons les hau-

teurs deMontretout. » Huit jours après, c'était la fin.

A partir de ce moment. Chauvin ne m'apparut

plus qu'à de longs intervalles. Deux ou trois ibis je

l'aperçus sur le boulevard, gesticulant, parlant de la

revanche, — encore un r à faire vibrer; mais per-

sonne ne l'écoutait plus. Paris gandin languissait de

retourner à ses plaisirs, Paris ouvrier a ses colères,

et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras,

les groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient à

son approche.

« Gêneur, » disaient les uns.

« Mouchard! » disaient les autres... Puis, les jouis

d'émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune,

Paris au pouvoir des nègres. Chauvin, devenu sus-

pect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fa-

meux jour du déboulonnage, il devait être là, dans

un coin de la place Vendôme. On le devinait au mi-

lieu de la foule. Les voyous l'insullaicnl sans le voir.

«Ohé, Clrauvinl... » criaient-ils; et lorsque la
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colonne tomba, des officiers prussiens, qui buvaient

du Champagne à une fenêtre de l'étal-major, levèrent

leurs verres en ricanai.t ; « Ah! ah! ah! Mossié

Ghaufm. »

Jusqu'au 25 mai. Chauvin ne donna plus signe de

vie. Blotti au fond d'une cave, le malheureux se dé-

sespérait d'entendre les obus français siffler sur les

toits de Paris. Un jour enfin , entre deux canon-

nades, il se hasarda à mettre le pied dehors. La

rue était déserte et comme agrandie. D'un côté,

la barricade se dressait menaçante avec ses canons

et son draiiuau rouge , à l'autre bout deux petits

chasseurs de Vincennes s'avançaient en rasant le

mur, courbés, le fusil en avant : les troupes de

Versailles venaient d'entrer dans Paris...

Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la France ! »

cria-t-il en s'élançant au-devant des soldats. Sa voix

mourut dans une double fusillade. Par un sinistre

malentendu, l'infortuné s'était trouvé pris entre ces

deux haines qui le tuèrent en se visant. On le vit rou-

ler au milieu de la chaussée dépavée, et il resta là,

pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres ci-

viles. C'était le dernier Français.



ALSACE! ALSACE!

J'ai fait, il y a quelques années, un voyage en

Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. Non

pas cet insipide voyage en chemin de fer dont on ne

garde rien que des visions de pays découpé par des

rails et des fils télégraphiques, mais un voyage à

pied, le sac sur le dos avec un bâton bien solide et

un compagnon pas trop causeur... La belle façon de

voyager , et comme tout ce qu'on a vu ainsi vous

reste bien !

Maintenant surtout que l'Alsace est murée, il me
revient de ce pays perdu toutes mes impressions

d'autrefois avec cette saveur d'imprévu des longues

courses dans une campagne admirable, où les bois

se lèvent comme de grand rideaux verts sur des vil--

lages paisibles, inonc'és de soleil, où l'on voit à un

tov.rnant de montagne les clochers, les usines tra-

12.
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versées de ruisseaux, les scieries, les moulins, la

note éclatante d'un costume inconnu sortir tout à

coup des fraîcheurs vertes de la plaine...

Tous les n^atins , au petit jour, nous étions sur

pied.

Mossié!... Mossié!... c'est quatre heures ! » nous

criait le garçon d'auberge. Vite , on sautait du lit, et,

le sac bouclé, on descendait à tâtons le petit escalier

de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir,

nous preniort^s un verre de kirsch dans ces grandes

cuisines d'hôtellerie où le feu s'allume de bonne

heure, avec ces frissonnements de sarments qui font rê-

ver de brouillards et de vitres humides.Puis en route !

C'était dur au premier moment. A cette heure-là,

toutes les fatigues de la veille vous reviennent. Il y

'^a encore du sommeil dans les yeux et dans l'air. Peu

à peu cependant la rosée froide se dissipe, la brume

s'évapore au soleil... On va, on marche... Quand la

chaleur devenait trop lourde , nous nous arrêtions

pour déjeuner près d'une source, d'un ruisseau, et

l'on s'endormait dans les herbes au bruit de l'eau

courante pour être éveillé par l'élan d'un gros bour-

don qui vous frôlait en vibrant comme une balle...

La chaleur tombée, on se remettait en roule. Bien-

tôt le soleil baissait, et à mesure le chemin semblait

se raccourcir. On cherchait un but, un asile, et l'on

se couchait harassé soit dans un lit d'auberge, soit

dans une grange ouverte, ou bien au pied d'une

meule, à la belle étoile, parmi des murmures d'oi-
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seaux, des fourmillements d'insectes sous les feuilles,

des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits

de la nuit qui dans la grande fatigue semblent des

commencements de rêve...

Comment s'appelaient-ils tous ces jolis villages

alsaciens que nous rencontrions espacés au bord des

routes? Je ne me rappelle plus aucun nom mainte-

nant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout

dans le Haut-Rliin, qu'après en avoir tant traversé à

différentes heures , il me semble que je n'en ai vu

qu'un; la grande rue, les petits vitraux encadrés de

plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les

portes à claire-voie oîi les vieux s'appuyaient en fu-

mant leurs grosses pipes , où les femmes se pen-

chaient pour appeler les enfants sur la route... Le

matin ,
quand nous passions , tout cela dormait. A

peine entendions-nous remuer la paille des étables

ou le souffle haletant des chiens sous les portes.

Deux lieues plus loin, le village s'éveillait. Il y avait

un bruit de volets ouverts, de seaux heurtés ; de

ruisseaux emplis ; lourdement les vaches allaient à

l'abreuvoir en chassant les mouches avec leurs lon-

gues queues. Plus loin encore, c'était toujours le

même village, mais avec le grand silence des après-

midi d'été, rien qu'un bourdonnement d'abeilles qui

montaient en suivant les branches grimpantes jus-

qu'au faîte des chalets, et la mélopée traînante de

l'école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin

non plus de village, mais de province, une maison
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blanche à deux étages avec une plaque d'assurance

toute neuve et reluisante , des panonceaux de no-

taire ou une sonnette de médecin. En passant on

entendait une valse au piano , un air un peu vieilli

tombant des persiennes vertes sur la route ensoleil-

lée. Plus tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient,

on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de mou-

vement. Tout le monde sur les portes, des bandes de

petits blondins dans la rue, et les vitres allumées

par un grand rayon du couchant, venu on ne sait

d'où . .

.

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c'est

le village alsacien, le dimanche matin, à l'heure des

offices; les rues désertes, les maisons vides avec

quelques vieux qui se chauffent au soleil devant

leur porte; l'église pleine, les vitraux colorés par ces

jolis tons mourants et roses qu'ont les cierges au

grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au

passage, et un enfant de chœur en soutane écarlate

traversant lestement la place, tête nue, l'encensoir à

la main, pour aller chercher du feu chez le bou-

langer...

Quelquefois aussi nous restions des journées en-

tières sans entrer dans un village. Nous cherchions les

taillis, les chemins couverts, ces petits bois grêles qui

bordent le Rhin et oii sa belle eau verte vient se

perdre dans des coins de marécage tout bourdonnant

d'insectes. De loin en loin, à travers le mince réseau

des branches, le grand fleuve nous apparaissait



ALSACE! ALSACE— !41

chargé de radeaux, de barques toutes pleines d'her-

bages coupés dans les îles, et qui semblaient elies-

mémes de petites îles éparpillées , emportées par

le courant. Puis c'était le canal du Pihône au

Rhin avec sa longue bordure de peupliers joignant

leurs pointes vertes dans cette eau familière et

comme privée, emprisonnée d'étroites rives. Çà et là

sur la berge une cabane d'éclusier, des enfants cou-

rant pieds nus sur les barres de l'écluse, et, dans

les jaillissements d'écume, de grands trains de bois

qui s'avançaient lentement en tenant toute la lar-

geur du canal.

Après, quand nous avions assez de zigzags et de

flâneries, nous reprenions la grande route droite et

blanche, plantée de noyers aux ombres fraîches et

qui monte vers Bàle, la chaîne des Vosges à sa droite,

le Scbwarizwald de l'autre coté.

Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes

haltes que j'ai faites au bord de ce chemin de Bàle,

couché de tout mon long dans l'herbe sèche des fos-

sés , avec les perdrix qui s'appelaient d'un champ à

l'autre et la grande route qui faisait son train mélan-

colique au-dessus de nos tètes. C'était un juron de

roulier, un grelot, unbruit d'essieu, le pic d'un cas-

seur de pierres , le galop pressé d'un gendarme ef-

farant un grand troupeau d'oies en marches, des col-

porteurs harassés sous leur balle, et le facteur en

blouse bleue passementée de rouge quittant tout à

coup le grand chemin pour s'enfiler dans une petite
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traverse bordée de haies sauvages, où l'on sentait un

hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage à pied , les rac-

courcis qui allongent , les sentiers trompeurs que

font les roues des charrettes , les piétinements des

chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d'un

champ, les portes sourdes qui ne veulent pas s'ou-

vrir, les auberges pleines, et l'averse , cette bonne

averse des jours d'été, si vite évaporée dans l'air

chaud, qui fait fumer les plaines, la laine des trou-

peaux et jusqu'à la houppelande du berger.

Je me souviens d'un orage terrible qui nous sur-

prit ainsi à travers bois en descendant du Ballon

d'Alsace. Quand nous quittâmes l'auberge d'en haut,

les nuages étaient au-dessous de nous. Ouel(|ues sa-

pins les dépassaient du faite; mais à mesure que

nous descendions, nous entrions positivement dans

le vent, dans la pluie , dans la grêle. Bientôt nous

fûmes pris, enlacés dans un réseau d'éclairs. Tout

près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que

nous dégringolions un petit chemin de schlitage, nous

vîmes à travers un voile d'eau ruisselante un groupe

de petites filles abritées dans un creux de roches.

Epeurécs, serrées les unes contre les autres , elles

tenaient à pleines mains leurs tabliers d'indienne

et de petits paniers d'osier remplis de mirtilles

noires, fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec

des points de lumière, et les petits yeux noirs qui

nous regardaient du fond du rocher ressemblaient
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aussi à des mirtilles mouillées. Ce grand sapin

étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces pe-

tits coureurs de forêts déguenillés et charmants, on

aurait dit un conte du chanoine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à

Rouge-Goutte ! Quel beau feu de foyer pour sécher

nos hardes, pendant que l'omelette sautait dans la

flamme, l'inimitable omelette d'Alsace, craquante et

dorée comme un gâteau.

C'est le lendemain de cet orage que je vis une

chose saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de

haie, un champ de blé magnilique, saccagé, fauché,

raviné par la pluie et la grêle, croisait par terre dans

tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs

s'égrenaient dans la boue, et des volées de petits

oiseaux s'abattaient sur celte moisson perdue , sau-

tant dans ces ravins de paille humide et faisant vo-

ler le blé tout autour. En plein soleil , sous le ciel

pur, c'était sinistre, ce pillage... Debout devant son

champ ruiné, un grand paysan long , voûté, vêtu à

la mode de la vieille Alsace, regardait cela silen-

cieusement. Il y avait une vraie douleur sur sa

figure, mais en même temps quelque chose de

résigné et de calme, je ne sais quel espoir vaguç.,

comme s'il s'était dit que sous les épis couchés sa

terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidèle,

et que, tant qeu la terre est là, il ne faut pas dé-

sespérer.



LE CARAVANSÉRAIL

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le dé-

senchantement que j'ai eu en mettant le pied pour

la première fois dans un caravansérail d'Algérie. Ce

joii mot de caravansérail, que traverse comme un

éblouissement tout l'Orient féerique des Mille et

*ine Nuits, avait dressé dans mon imagination des

enfilades de galeries découpées en ogives, des cours

mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur

d'un mince filet d'eau s'égrenait en gouttes mélan-

coliques sur des carreaux de faïence émaillée; tout

autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des

nattes, fumaient leurs pipes à l'ombre des terrasses,

et de cette halte montait sons le grand soleil des

caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé,

d'essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les

choses. Au lieu du caravansérail que je m'imaginais.
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e trouvai une ancienne auberge de l'Ile- de-France,

i'auberge du grand chemin, station de rouliers, re-

lai de poste, avec sa branche de houx, son banc de

pierre à côté du portail, et tout un monde de cours»

de hangars, de granges, d'écuries.

Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une

Nuits ; pourtant cette première désillusion passée,

je sentis bien vite le charme et le pittoresque de cette

hôtellerie franque perdue, à cent lieues d'Alger, au

milieu d'une immense plaine qu'horizonnait un fond

de petites collines pressées et bleues comme des va-

gues. D'un côté, l'Orient pastoral, des champs de

maïs, une rivière bordée de lauriers-roses, la cou-

pole blanche de quelque vieux tombeau ; de l'autre,

la grand'route, apportant dans ce paysage de l'an-

cien Testament le bruit, l'animation de la vie eu-

ropéenne. C'est ce mélange d'Orient et d'Occident,

ce bouquet d'Algérie moderne, qui donnait au cara-

vansérail de madame Schontz une physionomie si

amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant

dans cette grande cour, au milieu des chameaux ac-

croupis, tout chargés de bournous et d'oeufs d'au-

truche. Sous les hangars, des nègres font leur

kousskouss, des colons déballent une charrue mo-

dèle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure à

blé. Les voyageurs descendent, on change de che-

VdMJ. ; la cour est encombrée. C'est un spahi à man-

teau rouge qui fait la fantasia pour les filles de l'au-

13
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berge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine,

buvant un coup sans quitter l'étrier ; dans un coin,

des juifs algériens en bas bleus, en casquette, qui

dorment sur des ballots de laine, en attendant l'ou-

rerture du marché ; car deux fois par semaine un

grand marché arabe se tenait sous les murs du ca-

ravansérail.

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j'a-

vais en face de moi un fouillis de petites tentes,

une houle bruyante et colorée où les chéchias

rouges des Kabyles éclataient comme des coqueli-

cots dans un champ, et c'était jusqu'au soir des cris,

des disputes, un fourmillement de silhouettes au so-

leil. Au jour tombant, les tentes se pliaient; hom-

mes, chevaux, tout disparaissait, s'en allait avec la

lumière, comme un de ces petits mondes tourbillon-

nants que le soleil emporte dans ses rayons. Le pla-

teau restait nu, la plaine redevenait silencieuse, et

le crépuscule d'Orient passait dans l'air avec ses tein-

tes irisées et fugitives comme des bulles de savon...

Pendant dix minutes, tout l'espace était rose. 11 y

avait, je me rappelle, à la porte du caravansérail,

un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du

couchant, que sa margelle usée semblait de marbre

rose ; le seau ramenait de la flamme, la corde ruis-

selait de gouttes de feu...

Peu à peu cette belle couleur de rubis s'éteignait,

passait à la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-

même s'étalait en s'assombrissant. Un bruissement
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confus courait jusqu'au bout de l'immense plaine
;

et tout à coup, dans le noir, dans le silence, écla-

tait la musique sauvage des nuits d'Afrique, cla-

meurs éperdues des cigognes, aboiements des cha-

cals et des hyènes, et de loin en loin un mugissement

sourd, presque solennel, qui faisait frissonner les

chevaux dans les écuries, les chameaux sous les

hangars des cours...

Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout

transi de ces flots d'ombre, de descendre dans la

salle à manger du caravansérail, et d'y trouver le

rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge

frais et de cristaux clairs qui est si français ! Il y

avait là, pour vous faire les honneurs de la table,

madame Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse,

et la jolie mademoiselle Schontz que sa joue en fleur

un peu hàlée et sa coiffe alsacienne aux ailes de

tulle noir faisaient ressembler à une rose sauvage

de Guebviller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se

serait posé un papillon... Étaient-ce les yeux delà

fille, ou le petit vin d'Alsace que la mère vous ver-

sait au dessert, mousseux et doré comme du Cham-

pagne? Toujours est-il que les dîners du caravansé-

rail avaient un grand renom dans les camps du sud. ..

Les tuniques bleu de ciel s'y pressaient à côté des

vestons de hussards galonnés de soutaches et de

brandebourgs; et bien avant dans la nuit, la lu-

mière s'attardait aux vitres de la grande aubcri,^e.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un
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vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et l'on

se mettait à chanter des airs de France ; ou bien, sur

une Lauterbach quelconque, un jeune Werther à sa-

bretache faisait faire un tour de valse à mademoi-

selle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un

peu bruyante, dans ce cliquetis d'aiguillettes, de

grands sabres et de petits verres, ce rhythme lan-

goureux qui passait, ces deux cœurs qui battaient en

mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse,

ces serments d'amour éternel qui mouraient sur un

dernier accord, vous ne pouvez rien vous figurer de

plus charmant.

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du

caravansérail s'ouvrait à deux battants, des chevaux

piaffaient dans la cour. C'était un aga du voisinage

qui, s'ennuyant avec ses femmes, venait frôler la vie

occidenlale, écouter le piano des roumis et boire du

vin de France. Une seule goutte de vin est mau-

dite, dit Mahomet dans son Coran; mais il y a des

accommodements avec la Loi. A chaque verre qu'on

lui versait, l'aga prenait, avant de boire, une goutte

au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette

goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste

sans remords. Alors, tout étourdi de musique et de

lumières, l'Arabe se couchait par terre dans ses bour-

nous, riait silencieusement en montrant ses dents

blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux

enflammés.

... Hélas ! maintenant oii sont-ils les valseurs de
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mademoiselle Schontz? où sont les tuniques bleu de

ciel, les jolis hussards à taille de guêpe? Dans les

houblonnières de Wissembourg, dans les sainfoins de

Gra\ «lotte... Personne ne viendra plus boire le pe-

tit viu d'Alsace au caravansérail de madame Schontz.

Les de IX femmes sont mortes, le fusil au poing, en

défendant contre les Arabes leur caravansérail incen-

dié. De l'ancienne hôtellerie si vivante, les murs

seuls — ces grands ossements des bâtisses — res-

tent debout, tout calcinés. Les chacals rôdent dans

les cours. Çà et là un bout d'écurie, un hangar épar-

gné par la flamme se dresse comme une apparition

de vie; et le vent, ce vent de désastre qui souffle

depuis deux ans sur notre pauvre France des bords

du Rhin jusqu'à Laghouat, de la Saar au Sahara,

passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait bat-

tre les portes tristement.
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Un soir, en Algérie, à la fin d'une journée de

chasse, un violent orage me surprit dans la plaine

du Chélif, à quelques lieues d'Orléansville. Pas l'om-

bre d'un village ni d'un caravansérail en vue. Rien

que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et

de grandes terres labourées jusqu'au bout de l'hori-

zon. En outre, le Chélif, grossi par l'averse, com-

mençait à ronfler d'une façon alarmante, et je cou-

rais risque de passer ma nuit en plein marécage.

Heureusement l'interprète civil du bureau de Milia-

nah, qui m'accompagnait, se souvint qu'il y avait

tout près de nous, cachée dans un pli de terrain,

une tribu dont il connaissait l'aga, et nous nous dé-

cidâmes à aller lui demander l'hospitalité pour une

nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement en-

fouis dans les cactus et les figuiers de Rarbarie,
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leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol,

que nous étions au milieu du douar avant de l'avoir

aperçu. Était-ce l'heure , la pluie , ce grand si-

lence?.,. Mais le pays me parut bien triste et comme
sous le poids d'une angoisse qui y avait suspendu la

vie. Dans les champs, tout autour, la récolte s'en

allait à l'abandon. Les blés, les orges, rentrés par-

tout ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir

sur place. Des herses, des charrues rouillées traî-

naient, oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait

ce même air de tristesse délabrée et d'indifférence.

C'est à peine si les chiens aboyaient à notre appro-

che. De temps en temps, au fond d'un gourbi, on

entendait des cris d'enfant, et l'on voyait passer

dans le fourré la tête rase d'un gamin, ou le haïck

troué de quelque vieux. Çà et là, de petits ânes, gre-

lottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un

homme... comme si on était encore au temps des

grandes guerres, et tous les cavaliers partis depuis

des mois.

La maison de l'aga, espèce de longue ferme aux

murs blancs, sans fenêtres, ne paratssait pas plus

vivante que les autres. Nous trouvâmes les écuries

ouvertes , les box et les mangeoires vides, sans un

palefrenier pour recevoir nos chevaux.

« Allons voir au café maure, » me dit mon com-

pagnon.

Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon

de réception des châtelains arabes ; une maison dans
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la maison, réservée aux hôtes de passage, et où ces

bons musulmans si polis , si affables , trouvent

moyen d'exercer leurs vertus hospitalières tout en

gardant l'intimité familiale que commande la loi. Le

café maure de l'aga Si-Sliman était ouvert et silen-

cieux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes

i la chaux, les trophées d'armes, les plumes d'autru-

che, le large divan bas courant autour de la salle,

tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la

rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du

monde dans le café. D'abord le cafetier, vieux Kabyle

en guenilles, accroupi la tête entre ses genoux, près

d'un brasero renversé. Puis le fils de l'aga, un bel

enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le divan,

roulé dans un bournous noir, avec deux grands lé-

vriers à ses pieds.

Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au

plus si un des lévriers remua la tête, et si l'enfant

daigna tourner vers nous son bel œil noir, enfiévré

et languissant.

« Et Si-Sliman? » demanda l'interprète.

Le cafetier fît par-dessus sa tête un geste vague

qui montrait l'horizon, loin, bien loin... Nous com-

prîmes que Si-Sliman était parti pour quelque grand

voyage; mais, comme la pluie ne nous permettait

pas de nous remettre en route, l'interprète, s'adres-

sant au fils de l'aga, lui dit en arabe que nous

étions des amis de son père, et que nous lui deman-

dions un asile jusqu'au lendemain. Aussitôt l'enfant
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se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des

ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans

d'un air courtois , comme pour nous dire : « Vous

êtes mes hôtes, » il salua à la manière arabe, la tète

inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se drapant

fièrement dans ses bournous, sortit avec la gravité

d'un aga et d'un maître de maison.

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa

dessus deux bouilloires microscopiques , et , tandis

qu'il nous préparait le café, nous pûmes lui arracher

quelques détails sur le voyage de son maître et

l'étrange abandon où se trouvait la tribu. Le Kabyle

parlait vite, avec des gestes de vieille femme, dans

un beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt

coupé de grands silences pendant lesquels on enten-

dait la pluie tombant sur la mosaïque des cours inté-

rieures, les bouilloires qui chantaient, et les aboie-

ments des chacals répandus par milliers dans la plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman.

Quatre mois auparavant, le jour du 15 août, il avait

reçu cette fameuse décoration de la Légion d'hon-

neur qu'on lui faisait attendre depuis si longtemps.

C'était le seul aga de la province qui ne l'eût pas

encore. Tous les autres étaient chevaliers, officiers;

deux ou trois même portaient autour de leur haïck

le grand cordon de commandeur et se mouchaient

dedans en toute innocence, comme je l'ai vu faire

bien des fois au Bach'Aga Boualem. Ce qui jusqu'a-

lors avait empêché Si-Sliman d'f tre décoré, c'est
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une querelle qu'il avait eue avec son chef de bureau

arabe à la suite d'une partie de bouillotte, et la ca-

maraderie militaire est tellement puissante en Algé-

rie, que, depuis dix ans, le nom de l'aga figurait sur

des listes de proposition , sans jamais parvenir à

passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du

brave Si-Sliman, lorsqu'au matin du 15 août, un

spahi d Orléansville était venu lui apporter le petit

écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que

Baïa, la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait

attaché la croix de France sur son bournous en poils

de chameau. Ce fut pour la tribu l'occasion de dif-

fas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les

tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y eut

des danses, des feux de joie, je ne sais combien de

moutons de tués; et pour que rien ne manquât à la

fête, un fameux improvisateur du Djendel composa,

en l'honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique

qui commençait ainsi : « Vent, attelle les coursiers

pour porter la bonne nouvelle... »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela

sous les armes le ban et l'arrière-ban de son goum,

et s'en alla à Alger avec ses cavaliers pour remercier

le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s'ar-

rêta, selon l'usage. L'aga se rendit seul au palais du

gouvernement, vit le duc de Malakoff et l'assura de

son dévouement à la France, en quelques phrases

pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé,

parce que, depuis trois mille ans, tous les jaunes
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hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les

femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il

monta se faire voir dans la ville haute, fit, en pas-

sant, ses dévotions à la mosquée, distribua de l'ar-

gent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les

brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de sen-

teur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets

bleus tout passementés d'or, des bottes rouges de ca-

valier pour son petit aga, payant sans marchander

et répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans

les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le

café à la porte des marchands maures, qui le félici-

taient. Autour de lui la ioule se pressait, curieuse.

On disait, : « Voilà Si-Sliman... Vemberour vient

de lui envoyer la croix. » Et les petites mauresques

qui revenaient du bain, en mangeant des pâtisseries,

coulaient sous leurs masques blancs de longs re-

gards d'admiration vers cette belle croix d'argent

neuf si fièrement portée. Ah! l'on a parfois de bons

moments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre

son goum et déjà il avait le pied dans l'étricr, quand

un chaouch de la préfecture vint à lui tout essoufflé :

« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout...

Viens vite, le gouverneur veut te parler! »

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant , en

traversant la grande cour mauresque du palais, il

rencontra son chet de bureau arabe qui lui fit un

mauvais sourire. Ce sourire d'un ennemi l'effraya, et
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c'est en tremblant qu'il entra dans le salon du gou-

verneur. Le maréchal le reçut à califourchon sur

une chaise :

« Si-Sliman, lui dit- il avec sa brutalité ordinaire

et cette fameuse voix de nez qui donnait le tremble-

ment à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon,

je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n'est pas toi

qu'on voulait décorer ; c'est le kaïd des Zoug-Zougs...-

il faut rendre ta croix. »

La belle tête bronzée de l'aga rougit comme si on

l'avait approchée d'un feu de forge. Un mouvement

convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambè-

rent... Mais ce ne fut qu'un éclair. Il les baissa

presque aussitôt, et s'inclina devant le gouverneur.

« Tu es le maître, seigneur, » lui dit-il, et arra-

chant la croix de sa poitrine, il la posa sur une

table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au

bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut

touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l'année

prochaine. »

Et il lui tendait la main d'un air bon enfant.

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans ré-

pondre et sortit, il savait à quoi s'en tenir sur la

promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais

déshonoré par une intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrâce s'était déjà répandu dans

la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient

passer en ricanant. Les marchands maures, au con-
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traire, se détournaient de lui d'un air de pitié ; et

cette pitié lui faisait encore plus de mal que ces ri-

res. Il s'en allait, longeant les murs, cherchant les

ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée

le brûlait comme une blessure ouverte. Et tout le

temps, il pensait :

« Que diront mes cavaliers? que diront mes

femmes? »

Alors il lui venait des bouffées de rage , Il se voyait

préchant la guerre sainte, là-bas, sur les frontières

du Maroc toujours rouges d'incendies et de batailles;

ou bien courant les rues d'Alger à la tête de son

goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens, et

tombant lui-même dans ce grand désordre où il au-

rait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plu-

tôt que de retourner dans sa tribu... Tout à coup,

au milieu de ses projets de vengeance, la pensée de

VEmberour jaillit en lui comme une lumière.

VEmberour!... Pour Si-Sliman, comme pour

tous les Arabes, l'idée de justice et de puissance se

résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des

croyants de ces musulmans de la décadence ; l'autre,

celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme
un être de raison, une sorte de pape invisible qui

n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et

dans l'hégire où nous sommes on sait ce que vaut

ce pouvoir-là.

Mais VEmberour avec ses gros canons, ses zouaves,

sa flotte en fer!... Dès qu'il eut pensé à lui, Si-Sli-

u
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man se crut sauvé. Pour sûr l'empereur allait lui

rendre sa croix. C'était l'affaire de huit jours de

voyage, et il le croyait si bien qu'il voulut que son

gouni l'attendît aux portes d'Alger. Le paquebot du

lendemain l'emportait vers Paris, plein de recueille-

ment et de sérénité, comme pour un pèlerinage à

la Mecque.

Pauvre Si-Sliman ! il y avait quatre mois qu'il

était parti, et les lettres qu'il envoyait à ses femmes

ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre

mois, le malheureux aga était perdu dans le brouil-

lard parisien, passant sa vie à courir les ministères,

berné partout, pris dans le formidable engrenage de

l'administration française , renvoyé de bureau en

bureau, salissant ses bournous sur les coffres à bois

des antichambres, à l'affût d'une «ludience qui n'ar-

rivait jamais; Duis, le soir, on le voyait, avec sa

longue ligure triste, ridicule à force de majesté, at-

tendant sa clef dans un bureau d'hôtel garni, et il

remontait chez lui, las de courses, de démarches,

mais toujours fier, cramponné à l'espoir, s'achar-

nant comme un décavé à courir après son hon-

neur...

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à

la porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme

oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient du

côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens.

Les moissons mouraient sur place, faute de bras.

Les femmes, les enfants comptaient les jours, la
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tête tournée vers Paris. Et c'était pitié de voir com-

bien d'espoirs, d'inquiétudes et de ruines traînai3nt

déjà à ce bout de ruban rouge... Quand tout cela fi-

nirait-il?

— « Dieu seul le sait, » disait le cafetier en sou-

pirant, et par la porte entr'ouverte, sur la plaine

violette et triste, son bras nu nous montrait un petit

croissant de lune blanche qui montait dans le ciel

mouilié...



MON RÉPl

Ce matin, je l'ai retrouvé, oublié au fond d'une

armoire, tout fané de poussière, frangé aux bords,

rouillé aux cliiffres, sans couleur et presque sans

forme. En le voyant, je n'ai pu m'empêcher de rire...

« Tiens! mon képi... »

Et tout de suite je me suis rappelé cette journée

de fin d'automne, chaude de soleil et d'enthou-

siasme, où je descendis dans la rue, tout fier de ma
nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines

pour rejoindre les bataillons du quartier et faire

mon devoir de soldat citoyen. Ah ! celui qui m'au-

rait dit que je n'allais pas sauver Paris, délivrer la

France à moi seul, celui-là se serait certainement

exposé à recevoir dans l'estomac tout le fer de ma
baïonnette...

On y croyait si bien à cette garde nationale ! Dans

les jardins publics, dans les squares, les avenues,
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aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se nu-

mérotaient , alignant des blouses parmi les uni-

formes, des casquettes parmi les képis; car la hâte

était grande. Nous autres, cliaque matin, nous nous

réunissions sur une place aux arcades basses, aux

larges portes, toute pleine de brouillards et de

courants d'air. Après les appels, ces centaines de

noms enfilés dans un chapelet grotesque, l'exercice

commençait. Les coudes au corps, les dents serrées,

les sections partaient au pas de course, gauche,

droite ! gauche^ droite! Et tous, les grands, les

petits, les poseurs, les infirmes, ceux qui portaient

l'uniforme avec des souvenirs d'Ambigu, les naïfs

empêtrés de hautes ceintures bleues qui leur fai-

saient des tournures d'enfants de chœur, nous al-

lions, nous virions tout autour de notre petite place,

avec un entram, une conviction.

Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse

profonde du canon, cet accompagnement continuel

qui donnait de l'aisance et de l'ampleur à nos ma-

nœuvres, étoffait les commandements trop grêles,

atténuait les gaucheries, les maladresses et dans ce

grand mélodrame de Paris assiégé tenait l'emploi

de ces musiques de scène dont on se sert au théâtre

pour donner du pathétique aux situations.

Le plus beau, c'est quand nous montions au rem-

part... Je me vois encore, par ces matins brumeux,

passant fièrement devant la colonne de Juillet et lui

rendant les honneurs militaires. Portez, armes I...

u.
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Et ces longues rues de Charonne pleines de peuple,

ces pavés glissants où l'on avait tant de peine à mar-

quer le pas; puis , en approchant des bastions nos

tambours qui battaient la charge. Ran! ranl... Il

me semble que j'y suis... C'était si saisissant, cette

frontière de Paris, ces talus verts creusés pour les ca-

nons, animés par les tentes déployées, la fumée des

bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui erraient

tout en haut, dépassant l'entassement des sacs du

bout des képis et de la pointe dos baïonnettes.

Oh ! ma première garde de nuit , cette course à

tâtons dans le noir, dans la pluie, la patrouille rou-

lant, se bousculant le long des talus mouillés, s'é-

grenant en chemin, et me laissant, moi dernier,

perché sur la porte Montrouil, à une hauteur formi-

dable. Quel temps de chien cette nuit-là ! Dans le

grand silence étendu sur la ville et sur la campagne,

on n'entendait que le vent qui courait autour des

remparts, courbait les sentinelles, emportait les

mots d'ordre et faisait claquer les vitres d'un vieux

réverbère en bas sur le chemin de ronde. Le diable

soit du réverbère ! Je croyais chaque fois entendre

traîner le sabre d'un uhlan et je restais là , l'arme

haute, et le qui vive ! aux dents... Tout à coup la

pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur

Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un

fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La ville

géante s'éveillait, et dans son premier frisson mati-

nal secouait un peu de vie autour d'elle. Un coq
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chantait de l'autre côté du talus... A mes pieds,

dans le chemin de ronde encore noir, passait un

bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon

« halte-là! qui vive?» lancé d'une voix terrible,

une petite voix, timide et grelottante montait vers

moi dans le brouillard :

« Marchande de café ! »

Que voulez-vous ! On en était alors aux premiers

jours du siège, et nous nous imaginions
,
pauvres

miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous le

feu des forts, allaient arriver jusqu'au pied du rem-

çart, appliquer leurs échelles et grimper une belle

Duit au milieu des hourras et des lances à feu agi-

tées dans les ténèbres... Avec ces imaginations—là
,

vous pensez si on s'en donnait des alertes... Presque

toutes les nuits, c'était des : « Aux armes ! aux

armes ! » des réveils en sursaut, des bousculades

à travers les faisceaux renversés, des officiers effarés

qui nous criaient : « Du sang-lroid ! du sang-froid ! »

pour essayer de s'en donner à eux-mêmes ; et puis,

le jour venu , on apercevait un malheureux cheval

échappé, gambadant sur les fortifications et broutant

l'herbe du talus, sans se douter qu'à lui seul il avait

figuré un escadron de cuirassiers blancs, et servi de

cible à tout un bastion en arm...

C'est tout cela que mon képi me rappelle ; une

foule d'émotions , d'aventures , de paysages, Nan-

terre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin

de Marne où l'iutrépide 96* a vu le feu pour la pre-
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mière et la dernière fois. Les batteries prussiennes

étaient en face de nous , installées au bord d'une

route derrière un petit bois , comme un de ces ha-

meaux tranquilles dont on voit la fumée à travers les

branches ; sur la ligne ferrée , à découvert, où nos

chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec

des chocs retentissants et des étincelles sinistres...

Ah! mon pauvre képi, tu n'étais pas trop crâne ce

jour-là, et tu as bien des fois fait le salut militaire,

plus bas même qu'il ne convenait.

N'importe ! ce sont là de jolis souvenirs, un peu

grotesques, mais avec un petit pompon d'héroïsme
;

et si tu ne m'en rappelais pas d'autres... Malheureu-

sement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les

postes dans les boutiques à louer, le poêle étouffant,

les bancs cirés , les factions monotones aux portes

des mairies devant la place mouillée de ce gâchis

d'hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la po-

lice des rues, les patrouilles dans les flaques d'eau,

les soldats qu'on ramassait ivres, errants, les filles,

les voleurs , et ces matins blafards oii l'on rentrait

avec un masque de poussière et de fatigue, des

odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech, collées

aux vêtements. Ft les longues journées bêtes , les

élections d'officiers pleines de discussions, de papo-

tages de compagnie, les punchs d'adieu, les tour-

nées de petits verres, les plans de bataille expliqués

sur des tables de café avec des allumettes, les voles,

la politique et sa sœur la sainte flâne, cette inaction
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qu'on ne savait comment remplir, ce temps perdu

qui vous enveloppait d'une atmosphère vide où l'on

avait envie de s'agiter, de gesticuler. Et les chasses

à l'espion, les défiances absurdes, les confiances

exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les

folies, tous les délires d'un peuple emprisonné...

Voilà ce que je retrouve, affreux képi, en te regar-

dant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-là.

Et si le lendemain de Buzenval je ne t'avais pas jeté

en haut d'une armoire , si j'avais fait comme tant

d'autres qui se sont obstinés à te garder, à l'orner

d'immortelles, de galons d'or, à rester des numéros

dépareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle

barricade tu aurais fini par m'entraîner... Ahl déci-

dément, képi de révolte et d'indiscipline, képi de

paresse, d'ivresse, de club, de radotages, képi de la

guerre civile, tu ne vaux pas même le coin de rebul

que je t'avais laissé chez moi.

A la hotte!...



LE TURGO DE LA COMMCNE

C'était un petit timbalier de tirailleurs indigènes.

Il s'appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel,

et fnisail partie de cette poignée de turcos qui s'é-

taient jetés dans Paris à la suite de l'armée de Vinoy.

De Wissembourg jusqu'à Champigny, il avait fait

toute la campagne, traversant les champs de bataille

comme un oiseau de tempête, avec ses cliquettes de

fer et sa derbouka (tambour arabe) ; si vif , si re-

muant, que les balles ne savaient où le prendre.

Mais quand l'hiver fut venu, ce petit bronze africain

rougi au feu de la mitraille ne put supporter les

nuits de grand'garde, l'immobilité dans la neige; et

un matin de janvier, on le ramassa au bord de la

Maine, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta

longtemps àl'amhulance. G est là que je le vis pour

la piemière fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco
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regardait autour de lui avec un grand œil doux.

Quand on lui parlait , il souriait et montrait ses

dents. C'est tout ce qu'il pouvait faire; car notre

langue lui était inconnue, et à peine s'il parlait le

sabir, ce patois algérien composé de provençal,

d'italien, d'arabe, fait de mots bariolés ramassés

comme des coquillages tout le long des mers la-

tines.

Pour se distraire, Kadour n'avait que sa der-

bouka. De temps en temps, quand il s'ennuyait

trop, on la lui apportait sur son lit, et on lui permet-

tait d'en jouer, mais pas trop fort, à cause des autres

malades. Alors sa pauvre figure noire, si terne , si

éteinte dans le jour jaune et ce triste paysage d'hiver

qui montait de la rue, s'animait, grimaçait, suivait

tous les mouvements du rhythme. Tantôt il battait

la charge, et l éclair de ses dents blanches passait

dans un rire féroce; ou bien ses yeux se mouillaient

à quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait,

et dans l'odeur fade de l'ambulance , au milieu des

fioles et des compresses, il revoyait les bois de Bli-

dah chargés d'oranges, et les petites Moresques sor-

tant du bain , masquées de blanc et parfumées de

verveine.

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux

mois, avait bien fait des choses; mais Kadour ne

s'en doutait pas. H avait entendu passer sous ses fe-

nêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait
, plus

tard les canons promenés, roulés du matin au soir.
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puis le tocsin, la canonnade. A tout cela, il ne com-

prit rien, sinon qu'on était toujours en guerre , et

qu'il allait pouvoir se battre , puisque ses jambes

étaient guéries. Le voilà parti, son tambour sur le

dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas

longtemps. Des fédérés qui passaient l'emmenèrent

à la Place. Après un long interrogatoire, comme on

n'en pouvait rien tirer que des hono bezef, rha-

cache bono, le général de ce jour-là finit par lui

donner dix francs, un cheval d'omnibus, et l'attacha

à son état-major.

11 y avait un peu de tout dans ces états-majors de

la Commune, des souquenilles rouges, des mantes

polonaises , des justaucorps hongrois, des vareuses

de marin, et de l'or, du velours, des paillons, des

chamarrures. Avec sa veste bleue, brodée de jaune,

son turban, sa derbouka, le turco vint compléter la

mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle

compagnie, grisé par le soleil, la canonnade, le train

des rues, cette confusion d'armes et d'uniformes,

persuadé d'ailleurs que c'était la guerre contre la

Prusse qui continuait avec je ne sais quoi de plus

vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se

mêla naïvement à la grande bacchanale parisienne,

et fut une célébrité du moment. Partout sur son pas-

sage, les fédérés l'acclamaient, lui faisaient fête. La

Commune était si fière de l'avoir, qu'elle le mon-

trait, l'affichait, le portait comme une cocarde. Vingt

fois parjour la Place l'envoyait à la Guerre, la Guerre
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à l'Hôtel de Ville. Car enfin on leur avait tant dit

que leurs marins étaient de faux marins, leurs ar-

tilleurs de faux artilleurs !... Au moins, celui-là était

bien un vrai turco. Pour s'en convaincre, on n'avait

qu'à regarder cette frimousse éveillée de jeune singe,

et toute la sauvagerie de ce petit corps s'agitant

sur son grand cheval , dans les voltiges de la fan-

tasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de

Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la

poudre. Malheureusement, sous la Commune, c'était

comme sous l'Empire, les états-majors n'allaient

pas souvent au feu. En dehors des courses et des pa-

rades, le pauvre turco passait son temps sur la place

Vendôme ou dans les cours du ministère de la

guerre, au milieu de ces camps désordonnés pleins

de barils d'eau-de-vie toujours en perce , de tonnes

de lard défoncées, de ripailles en plein vent où l'on

sentait encore tout l'affaraement du siège. Trop bon

musulman pour prendre part à ces orgies , Kadour

se tenait à l'écart , sobre et tranquille, faisait ses

ablutions dans un coin, son kousskouss avec une

poignée de semoule; puis, après un petit air de

derbouka , il se roulait dans son burnous et

s'endormait sur un perron, à la flamme des bi-

vouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé

par une fusillade terrible. Le ministère était en

émoi ; tout le monde courait, s'enfuyait. Machina-

is
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lement il fit comme les autres, sauta sur son cheval

et suivit l'état-major. Les rues étaient pleines de

clairons affolés, de bataillons en débandade. On dé-

pavait, on barricadait. Evidemment ii se passait

quelque chose d'extraordinaire... A mesure qu'on

approchait du quai, la fusillade était plus distincte,

le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde,

Kadour perdit l'état-major. Un peu plus loin, on lui

prit son cheval ; c'était pour un képi à huit galons

très-pressé d'aller voir ce qui se passait à l'Hôtel-de-

Ville. Furieux, le turco se mit à courir du côté de la

bataille. Tout en courant, il armait son chassepot

et disait entre ses dents : Macach bono, Bris-

sien... car pour lui c'étaient les Prussiens qui ve-

naient d'entrer. Déjà les balles sifflaient autour de

l'obélisque, dans le feuillage des Tuileries. A la bar-

ricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens

l'appelèrent : « lié ! turco ! turco !... » Ils n'étaient

plus qu'une douzaine, mais Kadour à lui seul valait

toute une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un

drapeau, il se battait avec des bonds, des cris, sous

une grêle de mitraille. A un moment, le rideau de

fumée qui s'élevait de terre s'écarta un peu enire

deux canonnades et lui laissa voir des pantalons

rouges massés dans les Champs-Elysées. Ensuite tout

redevint confus. Il crut s'être trompé, et fit parler la

poudre de plus belle.

Tout à coup la barricade se tut. Le dernier artil-



LE TDRCO DE LA COMMUNE. 471

leur venait de s'enfuir en lâchant sa dernière volée.

Le tiirco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prêt à bon-

dir, il ajusta solidement sa baïonnette et attendit

les casques à pointes... C'est la ligne qui arriva!...

Dans le bruit sourd du pas de charge , les officiers

criaient :

«Rendez-vous!... »

Le turco eut une minute de stupeur, puis s'élança,

le fusil en l'air :

Bono, bono Francèse !. .

.

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait

que c'était là cette armée de délivrance, Faidherbe

.ou Chanzy , que les Parisiens attendaient depuis si

longtemps. Aussi comme il était heureux, "comme

il leur riait de toutes ses dents blanches!... En

un clin d'œil, la barricade fut envahie. On l'en-

toure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. »

Son fusil était encore chaud.

« Fais voir tes mains. »

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les

montrait fièrement, toujours avec son bon rire.

Alors on le pousse contre un mur, et ran 1...

11 est mort sans y avoir rien compris.



LE CONCERT DE LA HUITIÈME

Tous les bataillons du Marais et du faubourg.

Saint-Antoine campaient cette nuit-là dans les bara-

quements de l'avenue Daumesnil. Depuis trois jour,

l'armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de

Champigny ; et nous autres, on nous faisait croire que

nous formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement de boule-

vard extérieur, entouré de cheminées d'usines, de

gares fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers

mélancoliques qu'éclairaient seulement quelques

boutiques de marchands de vins. Rien de plus gla-

cial, de plus sordide que ces longues baraques en

planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de

décembre, avec leurs fenêtres mal jointes, leurs

portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux

tout obscurcis de brume, comme des falots en plein

vent. Impossible de lire, de dormir, de s'asseoir. Il
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fallait inventer des jeux de gamins pour se réchauf-

fer, battre la semelle, courir autour des baraques.

Cette inaction bête, si près de la bataille, avait quel-

que chose de honteux et d'énervant, cette nuit-là

surtout. Bien que la canonnade eût cessé, on sen-

tait qu'une terrible partie se préparait là-haut,

et, de temps en temps, quand les feux électriques

des forts atteignaient ce côté de Paris dans leur

mouvement circulaire, on voyait des troupes silen-

cieuses, massées au bord des trottoirs, d'autres qui

remontaient l'avenue en nappes sombres et sem-

blaient ramper à terre, rapetissées oar les hautes

colonnes de la place du Trône.

J'étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces

grands boulevards. Quelqu'un me dit :

« Venez donc voir à la huitième... Il paraît qu'il

y a un concert. »

J'y allai. Chacune de nos compagnies avait sa ba-

raque; mais celle de la huitième était bien mieux

éclairée que les autres et bourrée de monde. Des

chandelles piquées au bout des baïonnettes allon-

geaient de grandes flammes ombrées de fumées

noires, qui frappaient en plein sur toutes ces têtes

d'ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse, le froid,

la fatigue et ce mauvais sommeil debout qui fane et

qui pâlit. Dans un coin la cantinière dormait, la

bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa

petite table chargée de bouteilles vides et de verres

troubles.

1».
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On chantait.

A tour de rôle, messieurs les amateurs montaient

sur une estrade improvisée au fond de la salle, et

se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs

couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je

retrouvai là ces voix ronflantes, roulantes, qui réson-

nent au fond des passages, des cités ouvrières toutes

pleines de tapages d'enfants, de cages pendues,

d'échoppes bruyantes. Cela est charmant à entendre,

mêlé au bruit des outils, avec l'accompagnement du

marteau et de la varlope ; mais là, sur cette estrade,

c'était ridicule et navrant.

Nous eûmes d'abord l'ouvrier penseur, le mécani-

cien à longue barbe, chantant les douleurs du pro-

létaire. Pauvro prolétairo... o... o... avec une

voix de gorge, où la sainte. Internationale avait mis

toutes ses colères. Puis il en vint un autre, à moitié

endormi, qui nous chanta la fameuse chanson de la

Canaille, mais d'un air si ennuyé, si lent, si dolent,

qu'on aurait dit une berceuse... Cest la canaille...

Eh bien!... fen suis... Et peiKlant qu'il psalmo-

diait, on entendait les ronflements des dormeurs

obstinés qui cherchaient les coins, se retournaient

contre la lumière en grognant.

Soudain un éclair blanc passa entre les planches

et fit pâlir la flamme rouge des chandelles. En même
temps un coup sourd ébranla la baraque, et presque

aussitôt d'autres coups, plus sourds, plus lointains,

roulèrent là-bas sur les coteaux de Chajiipigny, en
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saccades diminuées. C'était la bataille qui recom-

mençait.

Mais MM. lés amateurs se moquaient bien de la

bataille !

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué

dans tout ce peuple je ne sais quels instincts de ca-

botinage. Il fallait les voir guetter le dernier cou-

plet, s'arracher les romances de la bouche. Personne

ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur l'es-

trade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux qui

attendaient leur tour, la romance au bord du gosier,

tous étaient rouges, suants, l'œil allumé. La vanité

leur tenait chaud.

Il y avait là des célébrités de quartier, un tapis-

sier poëte qui demanda à dire une chansonnette

de sa composition, YEgoïste, avec le refrain : Cha-

cun pour soi. Et comme il avait un défaut de lan-

gue, il disait : Végoïfte et facun pour foi. C'était

une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment

mieux rester au coin de leur feu que d'aller aux

avant-postes ; et je verrai toujours cette bonne tête

de fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugulaire

au menton, soulignant tous les mots de sa chanson-

nette , et nous décochant son refrain d'un air ma-

licieux :

Facun pour foi... facun pour foi.

Pendant ce temps, le canon cliantait, lui aussi,

mêlant sa basse profonde aux roulades des mitrail-

leuses. Il disait les blessés mourant de froid dans la
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neige, l'agonie aux revers des routes dans des mares

de sang gelé, l'obus aveugle, la mort noire arrivant

de tous côtés à travers la nuit...

Et le concert de la huitième allait toujours son

train !

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un

vieux rigolo, l'œil éraillé et le nez rouge, se tré-r

moussait sur l'estrade, dans un délire de trépigne-

ments, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités

dites entre hommes épanouissait toutes les figures.

Du coup, la cantinière s'était réveillée, et serrée dans

la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de

rire elle aussi, pendant que le vieux entonnait de

sa voix de rogome : Le bon Dieu, saoul comme

un...

Je n'y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction

allait venir; mais tant pis! il me fallait de l'espace

et de l'air et je marchai devant moi , longtemps

,

jusqu'à la Seine. L'eau était noire, le quai désert.

Paris sombre, privé de gaz, s'endormait dans un

cercle de feu; les éclairs des canons clignotaient tout

autour, et des rougeurs d'incendie s'allumaient de

place en place sur les hauteurs. Tout près de moi,

j'entendais des voix basses, pressées, distinctes dans

l'air froid. On haletait, on s'encourageait...

« Oh ! hisse...! »

Puis les voix s'arrêtaient tout à coup , comme

dans l'ardeur d'un grand travail qui absorbe toutes

les forces de l'être. En m'approchant du bord, je finis
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par distinguer dans cette vague lueur qui monte de

l'eau la plus noire une canonnière arrêtée au pont

de Bercy et s'efforçant de remonter le courant. Des

lanternes secouées au mouvement de l'eau, le grin-

cement des câbles que balaient les marins, mar-

quaient bien les ressauts, les reculs, toutes les péri-

péties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la

rivière et de la nuit... Brave petite canonnière,

comme tous ces retards l'impatientaient!... Fu-

rieuse, elle battait l'eau de ses roues, la faisait

bouillonner sur place... Enfin un effort suprême

la poussa en avant. Hardi garçons!... Et quand elle

eut passé et qu'elle s'avança toute droite dans le

brouillard, vers la bataille qui l'appelait, un grand

cri de : « Vive la France ! » retentit sous l'écho du

pont.

Ah 1 que le concert de la huitième était loiu l
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Le gardien se mit à rire :

« Une bataille ici?... mais u n'y a jamais eu de

bataille. C'est une invention des journaux... Voici

tout simplement ce qui s'est passé. Dans la soirée

du 22, qui était donc un dimanche, nous avons vu

arriver une trentaine d'artilleurs fédérés avec une

batterie de pièces de sept et une mitrailleuse nou-

veau système. Ils ont pris position tout en haut du

cimetière ; et, comme justement j'ai cette section-là

sous ma surveillance, c'est moi qui les ai reçus.

Leur mitrailleuse était à ce coin d'allée, près de

ma guérite ; leurs canons, un peu plus bas, sur ce

terre-plein. En arrivant, ils m'ont obligé à leur

ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu'ils allaient

tout casser, tout piller là dedans ; mais leur chef y

mit bon ordre, et, se plaçant au milieu d'eux, leur

fit ce petit discours : « Le premier cochon qui touche
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quelque chose, je lui brûle la gueule... Rompez les

rangs ! . . . » C'était un vieux tout blanc, médaillé de

Crimée et d'Italie, et qui n'avait pas l'air commode.

Ses hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur

rendre cette justice qu'ils n'ont rien pris dans les

tombes, pas même le crucifix du duc de Morny, qui

vaut à lui seul près de deux mille francs.

C'était pourtant un ramassis de bien vilain monde,

ces artilleurs de la Commune. Des canonniers d'oc-

casion, qui ne songeaient qu'à siffler leurs trois franc»

cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu'ils

menaient dans ce cimetière ! Ils couchaient à tas dans

les caveaux, chez Morny, chez Favronne, ce beau

tombeau Favronne où la nourrice de l'empereur est

enterrée. Us mettaient leur vin au frais dans le tom-

beau Champeaux, où il y a une fontaine
;
puis ils

faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça buvait,

ça godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en

ont entendu de drôles.

Tout de même, malgré leur maladresse, ces ban-

dits-là faisaient beaucoup de mal à Paris. Leur

position était si belle. De temps en temps il leur

arrivait un ordre :

a Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. »

Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à

pétrole s'en allaient sur la ville à toute volée. Ce qui

se passait en bas, personne de nous ne le savait au

juste. On entendait la fusillade se rapprocher petit

à petit ; mais les fédérés ne s'en inquiétaient pas.
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Avec les feux croisés de Chaumont, de Montmartre,

du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible

que les Versaillais pussent avancer. Ce qui les dé-

grisa, c'est le premier obus que la marine nous en-

voya en arrivant sur la butte Montmartre.

On s'y attendait si peu !

Moi-même j'étais au milieu d'eux, appuyé contre

Morny, en train de fumer ma pipe. En entendant

venir les bombes, je n'eus que le temps de me jeter

par terre. D'abord nos canonniers crurent que c'était

une erreur de tir, ou quelque collègue en ribotte...

Mais va te promener ! Au bout de cinq minutes, voilà

Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau

qui nous arrive, aussi d'aplomb que le premier. Pour

le coup, mes gaillards plantèrent là leurs canons et

leur mitrailleuse, et se sauvèrent à toutes jambes. Le

cimetière n'était pas assez large pour eux . Ils criaient :

« Nous sommes trahis... Nous sommes trahis. »

Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se dé-

menait comme un beau diable au milieu de sa bat-

terie, et pleurait de rage de voir que ses canonniers

l'avaient laissé.

Cependant vers le soir il lui en revint quelques-

uns, à l'heure de la paye. Tenez ! monsieur, regar-

dez sur ma guérite. 11 y a encore les noms de ceux

qui sont venus pour toucher ce soir-là. Le vieux les

appelait et les inscrivait à mesure :

Sidaine, présent; Choudeyras, présent; Billot^

Vollon... »
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Comme vous voyez, ils n'étaient plus que quatre ou

cinq ; mais ils avaient des femmes avec eux... Ah i

je ne l'oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris

flambait, l'IIôtel de ville, l'Arsenal, les greniers

d'abondance. Dans le Père-Lachaise, on y voyait

comme en plein jour. Les fédérés essayèrent encore

de se remettre aux pièces ; mais ils n'étaient pas

assez nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur.

Alors ils entrèrent dans un caveau et se mirent à

boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux

s'était assis entre ces deux grandes figures de pierre

qui sont à la porte du tombeau Favronne, et il

regardait Paris brûler avec un air terrible. On

aurait dit qu'il se doutait que c'était sa dernière

nuit.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce

qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette petite

baraque que vous voyez là-bas perdue dans les

branches. J'étais très-fatigué. Je me suis mis sur mon
lit, tout habillé, en gardant ma lampe allumée

comme dans une nuit d'orage. . . Tout à coup on frappe

à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute

tremblante. Nous croyions voir encore les fédérés...

C'était la marine. Un commandant, des enseignes,

un médecin. Ils m'ont dit :

« Levez-vous... faites-nous du café. »

Je me suis levé, j'ai fait leur café. On entendait

dans le cimetière un murmure, un mouvement con-

fus comme si tous les morts s'éveillaient pour le

16
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dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout

debout, puis ils m'ont emmené dehors avec eux.

C'était plein de soldats, de marins. Alors on m'a

placé à la tête d'une escouade, et nous nous sommes

mis à fouiller le cimetière, tombeau par tombeau.

De temps en temps, les soldats, voyant remuer les

feuilles, tiraient un coup de fusil au fond d'une

allée, sur un buste, dans un grillage. Par-ci par-là

on découvrait quelque malheureux caché dans un

coin de chapelle. Son affaire n'était pas longue...

C'est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai

tous, hommes et femmes, en tas devant ma guérite,

avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n'était pas gai

à voir dans le petit jour froid du matin... Brrr...

Mais ce qui me saisit le plus, c'est une longue file de

gardes nationaux qu'on amenait à ce moment-là de

la prison de la Roquette, oîi ils avaient passé la nuit.

Ça montait la grande allée, lentement, comme un

convoi. On n'entendait pas un mot, pas une plainte.

Ces malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! il y

en avait qui dormaient en marchant, et l'idée qu'ils

allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer

dans le fond du cimetière, et la fusillade commença.

Ils étaient cent quarante-sept. Vous pensez si ça a

duré longtemps... C'est ce qu'on appelle la bataille

du Père-Lachaise... »

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me

quilta brusquement, et je restai seul à regarder sur

sa guérite ces noms de la dernière paye écrits à la
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lueur de Paris incendie. J'évoquais celte nuit de

mai, traversée d'obus, rouge de sang et de flammes,

ce grand cimetière désert éclairé comme une ville en

fête, les canons abandonnés au milieu du carrefour,

tout autour les caveaux ouverts, l'orgie dans les

tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes, de

colonnes, d'images de pierre que les soubresauts de

la flamme faisaient vivre, le buste au large front,

aux grands yeux, de Balzac qui regardait.



LES PETITS PÂTÉS

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier

Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et

lui dit :

« Voilà les petits pâtés de M. Connicar... va les

porter et reviens vite... Il paraît que les Versaillais

sont entrés dans Paris. »

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit

les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière

dans une serviette blanche et le tout d'aplomb sur

sa barrette, partit au galop pour l'île Saint-Louis, où

logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un

de ces grands soleils de mai qui emplissent les frui-

teries de bottes de lilas et de cerises en bouquets.

Malgré la fusillade lointaine et les appels des clai-

rons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Ma-
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rais gardait sa physionomie paisible. 11 y avait du

dimanche dans l'air, des rondes d'enfants au fond

des cours, de grandes filles jouant au volant devant

les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trot-

tait au milieu de la chaussée déserte dans un bon

parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce ma-

tin de bataille quelque chose de naïf et d'endiman-

ché. Toute l'animation du quartier semblait s'être

répandue dans la rue de Rivoli. On traînait des ca-

nons, on travaillait aux barricades; des groupes à

chaque pas, des gardes nationaux qui s'affairaient.

Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces en-

fants-là sont si habitués à marcher parmi les foules

et le brouhaha de la rue ! C'est aux jours de fête et

de train, dans l'encombrement des premiers de l'an,

des dimanches gras, qu'ils ont le plus à courir;

aussi les révolutions ne les étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette

blanche se faufiler au milieu des képis et des baïon-

nettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt

très-vite, tantôt avec une lenteur forcée où l'on sen-

tait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que

cela lui faisait à lui, la bataille! L'essentiel était

d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et

d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'atten-

dait sur la tablette de l'antichambre.

Tout à coup il se fît dans la foule une poussée ter-

rible ; et des pupilles de la République défilèrent au

pas de course, en chantant. C'étaient des gamins de

16.
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douze à quinze ans, affublés de chassepots, de cein-

tures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d'être dé-

guisés en soldats que quand ils courent, les mardis

gras, avec des bonnets en papier et un lambeau

d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boule-

vard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit

pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équi-

libre ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de

glissades sur la glace, tant de parties de marelle en

plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes

pour la peur. Malheureusement cet entrain , ces

chants, ces ceintures rouges, l'admiration, la curio-

sité, dounèrent au mitron l'envie de faire un bout

de route en si belle compagnie ; et dépassant sans

s'en apercevoir l'Hôtel de ville et les ponts de l'île

Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans

la poussière et le vent de cette course folk

II

Depuis au moins viflgt-cinq ans, c'était l'usage

chez les Bonnicar de manger des petits pâtés le di-

manche. A midi très-précis, quand toute la famille

— petits et grands — était réunie dans le salon, un

coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le

monde :
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« Ah !... voilà le pâtissier. »

Alors avec un grand remuement de chaises, un

froufrou d'endimanchement, une expansion d'enfants

rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heu-

reux s'installaient autour des petits pâtés symétri-

quement empilés sur le réchaud d'argent.

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé,

M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pen-

dule surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait

jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâil-

laient aux vitres, guettant le coin de rue où le mi-

tron tournait d'ordinaire. Les conversations languis-

saient; et la faim, que midi creuse de ses douze

coups répétés, faisait paraître la salle à manger bien

grande, bien triste, malgré l'antique argenterie lui-

sante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées

tout autour en petits cornetc raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue par-

ler à l'oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois

trop cuits... Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne pas

se mettre à table sans les petits pâtés ; et, furieux

contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-même ce

que signifiait un retard aussi inouï. Comme il sor-

tait, en brandissant sa canne , très en colère , des

voisins l'avertirent :

« Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Ver-

saillais sont entrés dans Paris. »

Il ne voulut rien entendre
,
pas même la fusillade

qui s'en venait de Neuilly à fleur d'eau, pas même
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le canon d'alarme de l'Hôtel de ville secouant toutes

les vitres du quartier.

« Oh! ce Sureau... ce Sureau!... »

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se

voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant

les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces

de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade

du pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il

y avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés

au soleil sur le sol dépavé.

« Où allez-vous, citoyen? »

Le citoyen s'expliqua ; mais l'histoire des petits

pâtés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait

sa belle redingote des dimanches, des lunettes d'or,

toute la tournure d'un vieux réactionnaire.

« C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut

l'envoyer à Rigault. »

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui

n'étaient pas fâchés de quitter la barricade, pous-

sèrent devant eux à coups de crosse le pauvre homme
exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte,

mais une demi-heure après, ils étaient tous raflés

par la ligne et s'en allaient rejoindre une longue co-

lonne de prisonniers prête à se mettre en marche

pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus eir,

pius, levait sa canne, racontait son histoire pour la

centième fois. Par malheur cette invention de petits

pâtés paraissait si absurde, si incroyable au milieu



LES PETITS PATES. 189

de ce grand bouleversement, que les officiers ne fai-

saient qu'en rire.

« C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous vous ex-

pliquerez à Versailles. »

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de

la fumée des coups de feu, la colonne s'ébranla entre

deux files de chasseurs.

in

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en

rangs pressés et compactes. Pour empêcher le convoi

de s'éparpiller, on les obligeait à se donner le bras;

et le long troupeau humain faisait en piétinant dans

la poussière de la route comme le bruit d'une grande

pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant,

soufflant, ahuri de peur et de fatigue , il se traînait

à la queue de la colonne entre deux vieilles sor-

cières qui sentaient le pétrole et l'eau-de-vie ; et

d'entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés »

qui revenaient toujours dans ses imprécations, on

pensait autour de lui qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvr.. Jomme n'avait plus sa

tète. Aux montées, aux descentes, quand les rangs

du convoi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne se
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figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui rem

plissait les vides , la veste blanche et la barette du

petit garçon de chez Sureau? Et cela dix fois dans

la route! Ce petit éclair blanc passait devant ses

yeux comme pour le narguer, puis disparaissait au

milieu de cette houle d'uniformes, de blouses, de

haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles;

et quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes,

débraillé, poussiéreux , hagard, tout le monde fut

d'accord pour lui trouver une tête de scélérat. On
disait :

« C'est Félix Pyat... Non! c'est Delescluze. »

Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de

peine à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de l'O-

rangerie. Là seulement le pauvre troupeau put se

disperser, s'allonger sur le sol, reprendre haleine.

Il y en avait qui dormaient, d'autres qui juraient,

d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient;

Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis

au bord d'un perron, la tête dans ses mains, aux trois

quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il re-

voyait en esprit cette malheureuse journée, son dé-

part de là-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis

jusqu'au soir et qui devait l'attendre encore, puis

l'humiliation, les injures, les coups de crosse, tout

cela pour un pâtissier inexact.

« Monsieur Donnicar, voilà vos petits pâtés !... »

dit tout à coup une voix près de lui; et le bon-
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homme en levant la tête fut bien étonné de voir le

petit garçon de chez Sureau, qui s'était fait pincer

avec les pupilles de la République , découvrir et lu

présenter la tourtière cachée sous son tablier blanc.

C'est ainsi que, malgré l'émeute et l'emprisonne-

ment, ce dimanche-là comme les autres, M. Bonni-

car mangea des petits pâtés.



MONOLOGUE A BORD

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints,

tous les sabords fermés. Dans la batterie basse, qui

nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on

étouffe. J'entends les camarades qui se retournent

dans leurs hamacs, révent tout haut, gémissent en

dormant. Ces journées sans travail, oîi la tête seule

marche et se fatigue, vous font un mauvais som-

meil, plein de fièvres et de soubresauts. Mais même
ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver. Je ne

peux pas dormir; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle.

De temps en temps, quand le quart change, il y a

une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au

bout du navire. Chaque fois que je l'entends, ça me
rappelle mon Paris et le coup de six heures dans

les fabriques ;
— il n'en manque pas des fabriques

autour de chez nous ! Je vois tout notre petit loge-
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ment, les enfants qui reviennent de l'école, la mère

au fond de l'atelier en train de finir quelque chose

contre la croisée, et s'efforçant de retenir ce brin

de jour qui -baisse, jusqu'à la fin de son aiguillée.

Ab ! misère
,

qu'est-ce que tout ça va devenir,

maintenant?

J'aurais peut-être mieux fait de les emmener avec

moi, puisqu'on me le permettait. Mais qu'est-ce que

vous voulez ! C'est si loin. J'avais peur du voyage,

du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre

notre fonds de passementerie, ce petit avoir si péni-

blement gagné, monté pièce à pièce en dix ans. Et

mes garçons, qui n'auraient plus été à l'école! Et

la mère, obligée de vivre au milieu d'un tas de traî-

nées!... Ah! ma foi, non. J'aime mieux souffrir tout

seul... C'est égal! quand je monte là-haut sur le

pont, et que je vois toutes ces familles installées là

comme chez elles, les mères cousant des chiffons,

les enfants dans leurs jupes, ça me donne toujours

envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s'enflent. La frégate

file, penchée sur le côté. On entend crier ses mâts,

craquer ses voiles. Nous devons aller très-vite. Tant

mieux, on sera plus vite arrivé... Cette île des Pins,

qui m'effrayait tant au moment du procès, à pré-

sent elle me fait envie. C'est un but, un repos. Et

je suis si las ! Il y a des moments où tout ce que

j'ai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux,

à me donner le vertige. C'est le siège des Prussiens,

n
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les remparts, l'exercice; ensuite les clubs, les enter-

rements civils avec des immortelles à la boutonnière,

les discours au pied de la Colonne, les fêles de la

Commune à l'Hôtel de Ville, les revues de Cluseret,

les sorties, la bataille, la gare de Clamart et tous

ces petits murs où Ton s'abritait pour tirer sur

les gendarmes; ensuite Satory , les pontons, les

commissaires , les transbordements d'un navire à

l'autre, ces allées et venues qui vous taisaient dix

fois prisonniers par les changements de prisons;

enfin la salle des conseils de guerre, tous ces offi-

ciers en grand costume assis au fond en fer à cheval,

les voitures cellulaires, l'embarquement, le départ,

tout cela confondu dans le tangage et l'abasourdis-

sement des premiers jours de mer.

Ouf!

J'ai comme un masque de fatigue, de poussière,

de je ne sais pas quoi collé sur la figure. 11 me
semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans.

Oh! oui, ga va me sembler bon de prendre pied

quelque part, de faire halte, ils disent que là-bas

j'aurai un bout de terrain, des outils, une petite

maison... Une petite maison 1 Nous en avions rêvé

une, ma femme et moi, du côté de Saint-.Mandé
;

basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un

tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On se-

rait venu là le dimanche, du matin au soir, prendre

de l'air et du soleil pour toute la semaine. Puis les

enfants grandis, mis au commerce, on s'y serait
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retiré bien tranquille. Pauvre bèlc, va, te voilà

retiré maintenant, et tu vas l'avoir ta maison de

campagne !

Ah! malheur, quand je pense que c'est la politique

qui est la cause de tout. Je m'en défiais pourtant de

celte sacrée politique. J'en avais toujours eu peur.

D'abord je n'étais pas riche, et, avec mon fonds à

payer, je n'avais pas beaucoup le temps de lire les

journaux, ni d'aller entendre les beaux parleurs dans

les réunions. iMais le maudit siège est arrivé, la

garde nationale, rien à faire qu'à brailler et à boire..

Ma foi ! je suis allé aux clubs avec les autres, et

tous leurs grands mots ont fini par me griser.

Les droits de l'ouvrier! le bonheur du peuple!

Quand la Commune est venue, j'ai cru que c'était

l'âge d'or des pauvres gens qui arrivait. D'autant

qu'on m'avait nommé capitaine, et que tous ces états-

majors habillés de frais, ces galons, ces brande-

bourgs, ces aiguillettes donnaient beaucoup d'ouvrage

à la maison. Plus tard, quand j'ai vu comment tout

cela marchait, j'aurais bien voulu m'en aller, mais

j'avais peur de passerpour un lâche.

Qu'est-ce qu'il y a donc là-haut? Les porte-voix

ronflent. Des grosses bottes courent sur le pont

mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure exis-

tence ça mène. En voilà que le sifflet du quartier-

maître vient de prendre en plein sommeil. Ils mon-

tent sur le pont encore tout endormis, tout suants.

Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les plan-
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ches glissent, les cordages sont gelés et brûlent les

mains qui s'y accrochent. Et pendant qu'ils sont

pendus là-haut, au bout des vergues, ballottés

entre le ciel et l'eau, à rouler de grandes toiles toutes

raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les

emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol

de mouettes. Ah ! c'est une vie autrement rude que

celle de l'ouvrier parisien, et autrement mal payée.

Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne se

révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des

yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour leurs

chefs! On voit bien qu'ils ne sont pas venus sou-

vent dans nos clubs.

Décidément c'est une tempête. La frégate est

secouée horriblement. Tout danse, tout craque. Des

paquets d'eau s'abattent sur le pont avec un bruit

de tonnerre
;
puis pendant cinq minutes ce sont

des petites rigoles qui s'écoulent de tous côtés.

Autour de moi, on commence à se secouer. 11 yen

a qui ont le mal de mer, d'autres qui ont peur. Cette

immobilité forcée dans le danger, c'est bien la pire

des prisons. . Et dire que pendant que nous sommes

là parqués comme un bétail, ballottés à tâtons dans

ce vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux

fils de la Commune à écharpes d'or, à plastrons rou-

ges, tous ces poseurs, tous ces lâches qui nous pous-

saient en avant, sont bien tranquilles dans des cafés,

dans des théâtres, à Londres, à Genève, tout près de

France. Quand j'y songe, il me vient des rages 1
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Toute la batterie est réveillée. On s'appelle d'un

hamac à l'autre; et comme on est tous Parisiens,

on commence à blaguer, à ricaner. Moi, je fais

semblant de dormir, pour qu'on me laisse tranquille.

Quel horrible supplice de n'être jamais seul, de

Tivre à tas I II faut se monter à la colère des autres,

dire comme eux, affecter des haines qu'on n'a pas,

sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours

la blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu! On
sent que le vent creuse de grands trous noirs où la

frégate plonge et tourbillonne... Allons, j'ai bien

fait de ne pas les emmener. C'est si bon de penser

à cette heure qu'ils sont là-bas bien abrités dans

notre petite chambre ! Du fond de la batterie noire,

il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé

sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mère

penchée qui songe et qui travaille...



LES FÉES DE FRANCE

CONTE FANTASTIQUE

— Accusée, levez-vous, dit le président.

Un mouvenient se fit au banc hideux des pétro-

leuses, et quelque chose d'informe et de grelottant

vint s'appuyer contre la barre. C'était un paquet de

haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de vieilles

fleurs, de vieux panaches, et là-dessous une pauvre

figure fanée, tannée, ridée, crevassée, où la malice

de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des

rides comme un lézard à la fente d un vieux mur.

« Comment vous appelez-vous? » lui demanda-t-on.

— Mélusine.

— Vous dites?... »

Elle répéta très-gravement :

c Mélusine. »

Sous sa forte moustache de colonel de dragons,

le président eut un sourire, mais il continua sans

«ourciller :
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« Votre âge?

— Je ne sais plus.

— Votre profession?

— Je suis fée !... »

Pour le coup l'auditoire, le conseil, le commis-

saire du gouvernement lui-même, tout le monde

partit d'un grand éclat de rire ; mais cela ne la

troubla point, et de sa petite voix claire et chevro-

tante, qui montait haut dans la salle et planait

comme une voix tie rêve, la vieille reprit :

c< Ah ! les fées de France, où sont-elles? Toutes

mortes, mes bons messieurs. Je suis la dernière ;

il ne reste plus que moi... En vérité, c est grand

dommage, car la France était bien plus belle quand

elle avait encore ses fées. Nous étions la poésie du

pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les en-

droit* que nous hantions, les fonds de parcs em-

broussaillés, les pierres des fontaines, les tourelles

des vieux châteaux, les brumes d'étangs, les grandes

landes marécageuses recevaient de notre présence

je ne sais quoi de magique et d'agrandi. A la clarté

fantastique. des légendes, on nous voyait passer un

peu partout traînant nos jupes dans un rayon de

lune, ou courant sur les prés à la pointe des herbes.

Les paysans nous aimaient, nous vénéraient.

a Daas les imaginations naïves, nos fronts cou-

ronnés de perles, nos baguettes, nos quenouilles en-

chantées mêlaient un peu de crainte à l'adoration.

Aussi nos sources restaient toujours claires. Les
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charrues s'arrêtaient aux chemins que nous gardions;

et comme nous donnions le respect de ce qui est

vieux, nous, les plus vieilles du monde, d'un bout

de la France à l'autre on laissait les forêts grandir,

les pierres crouler d'elles-mêmes.

« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer

sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les

étangs, et fait tant de coupes d'arbres, que bientôt

nous n'avons plus su où nous mettre. Peu à peu

les paysans n'ont plus cru à nous. Le soir, quand

nous frappions à ses volets, Robin disait : « C'est le

vent » et se rendormait. Les femmes venaient faire

leurs lessives dans nos étangs. Dès lors c'a été fini

pour nous. Comme nous ne vivions que de la

croyance populaire, en la perdant, nous avons tout

perdu. La vertu de nos baguettes s'est évanouie, et

de puissantes reines que nous étions, nous nous

sommes trouvées de vieilles femmes, ridées, mé-

chantes comme (les fées qu'on oublie; avec cela

notre pain à gagner et des mains qui ne savaient

rien faire. Pendant quelque temps, on nous a ren-

contrées dans les forêts traînant des charges de bois

mort, ou ramassant des glanes au bord des routes.

Mais les forestiers étaient durs pour nous, les pay-

sans nous jetaient des pierres. Alors, comme les

pauvres qui ne trouvent plus à gagner leur vie au

pays, nous sommes allées la demander au travail

des grandes villes.

« Il y en a qui sont entrées dans des filatures.
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D'autres ont vendu des pommes l'hiver, au coin

des ponts, ou des chapelets à la porte des églises.

Nous poussions devant nous des charrettes d'oran-

ges, nous tendions aux passants des bouquets d'un

sou dont personne ne voulait, et les petits se mo-

quaient de nos mentons branlants, et les sergents

de ville ïious faisaient courir, et les omnibus nous

renversaient. Puis la maladie, les privalions, un

drap d'hospice sur la tête... Et voilà comme la

France a laissé toutes ses fées mourir. Elle en a

été bien punie !

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant,

nous venons de voir ce que c'est qu'un pays qui

n'a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans

repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prus-

siens et leur indiquer les routes. Voilà I Piobin ne

croyait plus aux sortilèges; mais il ne croyait pas

davantage à la patrie... Ah! si nous avions été là,

nous autres, de tous ces Allemands qui sont entrés

en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks,

nos feux follets les auraient conduits dans des fon-

drières. A toutes ces sources pures qui portaient

nos noms, nous aurions mêlé des breuvages enchan-

tés qui les auraient rendus fous ; et dans nos assem-

blées, au clair de lune, d'un mot magique, nous

aurions si bien confondu les routes, les rivières,

si bien enchevêtré de ronces, de broussailles, ces

dessous de bois où ils allaient toujours se blottir,

que les petits yeux de chat de M. de Moltke n'au-
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raient jamais pu s'y reconnaître. Avec nous, les

paysans auraient marché. Des grandes fleurs de nos

étangs nous aurions fait des baumes pour les bles-

sures, les fils de la Vierge nous auraient servi de

charpie ; et sur les champs de bataille, le soldat

mourant aurait vu la fée de son canton se pencher

sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un coin

de bois, un détour de route, quelque chose qui lui

rappelle le pays. C'est comme cela qu'on fait la

guerre nationale, la guerre sainte. Mais hélas ! dans

les pays qui ne croient plus, dans les pays qui n'ont

plus de fées, cette guerre-là n'est pas possible. »

Ici la petite voix grêle s'interrompit un moment,

et le président prit la parole :

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez

du pétrole qu'on a trouvé sur vous quand les soldats

vous ont arrêtée.

— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit

la vieille très-tranquillement. Je brûlais Paris parce

que je le hais, parce qu'il rit de tout, parce que

c'est lui qui nous a tuées. C'est Paris qui a envoyé

des savants pour analyser nos belles sources mira-

culeuses, et dire au juste ce qu'il entrait de fer et

de soufre dedans. Paris s'est moqué de nous sur ses

théâtres. Nos enchantements sont devenus des trucs,

nos miracles des gaudrioles, et l'on a vu tant de

vilains visages passer dans nos robes roses, nos

chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu de

Bengale, qu'on ne peut plus penser à nous sans
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rire... Il y avait des petits enfants qui nous con-

naissaient par nos noms, nous aimaient, nous crai-

gnaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout

en or et en images, où ils apprenaient notre his-

toire, Paris maintenant leur a mis dans les mains

la science à la portée des enfants, de gros bouquins

d'où l'ennui monte comme une poussière grise et

efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos

miroirs magiques... Oh! oui, j'ai été contente de le

voir flamber, votre Paris... C'est moi qui remplis-

sais les boîtes des pétroleuses, et je les conduisais

moi-même aux bons endroits : « Allez, mes filles,

a brûlez tout, brûlez, brûlez!... »

« — Décidément cette vieille est folle, dit le pré-

sident. Ëmmenez-la. »
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UN TENEUR DE LIVRES

«f Brr... quel brouillard !... » dit le bonhomme eu

mettant le pied dans la rue. Vite il retrousse soq

collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la tête

baissée, les mains dans ses poches de derrière, il

part pour le bureau en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce

n'est rien encore ; au cœur des grandes villes le

brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits

le déchirent, les murs l'absorbent ; il se perd dans

les maisons à mesure qu'on les ouvre, fait les esca-

liers glissants, les rampes humides. Le mouvement

des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants

du matin, si pressés et si pauvres, le hache, l'em-

porte, le disperse. Il s'accroche aux vêlements de

bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des 61-

lettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux

grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais en-
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core déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c'est

une brume lourde, opaque, immobile, où le soleil

monte, là-haut, derrière Notre-Dame, avec des

lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, l'homme en

question suit les quais, toujours les quais, pour

aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre

chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mys-

térieux pour lui. C'est son plaisir de s'en aller le

long des parapets, de frôler ces rampes de pierre

usées aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par

le temps qu'il fait, les flâneurs sont rares. Pourtant,

de loin en loin, on rencontre une femme chargée de

linge qui se repose contre le parapet, ou quelque

pauvre diable accoudé, penché vers l'eau d'un air

d'ennui. Chaque fois l'honime se retourne, les re-

garde curieusement et l'eau après eux, comme si

une pensée intime mêlait dans son esprit ces gens

à la rivière.

Elle n'est pas gaie, ce mutin, la rivière. Ce brouil-

lard qui monte entre les vagues semble l'alourdir.

Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de che-

minée inégaux et penchés qui se reflètent, se croi-

sent et fument au milieu de l'eau, font penser à je

ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la

Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en brouil-

lard. Notre homme, lui, n'a pas l'air de trouver cela

si triste. L'humidité le pénètre de partout, ses vête-

ments n'ont pas un fd de sec ; mais il s'en va tout
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de même en sifflotant avec un sourire lieureux au

coin des lèvres. li y a si longtemps qu'il est fait aux

brumes de la Seine! Puis il sait que là-bas, en arri-

vant, il va trouver une bonne chancelière bien four-

rée, son poêle qui ronfle en l'attendant, et la petite

plaque chaude où il fait son déjeuner tous les ma-
tins. Ce sont là de ces bonheurs d'employé, de ces

joies de prison que connaissent seulement ces pau-

vres êtres rapetisses dont toute la vie tient dans une

encoignure.

— « Il ne faut pas qu«e j'oublie d'acheter des

pommes , » se dit-il de temps en temps, et il siffle,

et il se dépêche. Vous n'avez jamais vu quelqu'un

aller à son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Main-

tenant le voilà derrière Notre-Dame. A cette pointe

de l'île, le brouillard est plus intense que jamais. D
vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les hautes

tours, s'amasse à l'angle du pont, comme s'il vou-

lait cacher quelque chose. L'homme s'arrête; c'est là.

On distingue confusément des ombres sinistres,

des gens accroupis sur le trottoir qui ont l'air

d'attendre, et, comme aux grilles des hospices et

des squares, des éventaires étalés, avec des rangées

de biscuits, d'oranges, de pommes. Oh ! les belles

pommes si fraîches, si rouges sous la buée... Il en

remplit ses poches, en souriant à la marchande qui

grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite il

pousse une porte dans le brouillard, traverse une

18.
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petite cour où stationne une charrette attelée.

Est-ce qu'il y a quelque chose pour nous? » de-

mande-t-il en passant. Un charretier, tout ruisse-

lant, lui répond :

« Oui , monsieur, et même quelque chose de

gentil. »

Alors il entre vite dans son bureau.

C'est là qu'il fait chaud, et qu'on est bien. Le

poêle ronfle dans un coin. La chancelière est à sa

place. Son petit fauteuil l'attend, bien au jour, près

de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres

fait une lumière unie et douce, et les grands livres

à dos vert s'alignent correctement sur leurs casiers.

Un vrai cabinet de notaire.

L'homme respire ; il est chez lui.

Avant de se mettre à l'ouvrage , il ouvre une

grande armoire, en tire des manches de lustrine

qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre

rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café,

et il commence à peler ses pommes, en regardant

autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu'on

ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair,

mieux en ordre. Ce qu'il y a de singulier, par exem-

ple, c'est ce bruit d'eau qu'on entend de partout,

qui vous entoure, vous enveloppe, comme si on était

dans une chambre de bateau. En bas la Seine se

heurte en grondant aux arches du pont, déchire son

flot d'écume à cette pointe d'île toujours encombrée

de planches, de pilotis, d'épaves. Dans la maison
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même, tout autour du bureau, c'est un ruisselle-

ment d'eau jetée à pleines cruches, le fracas d'un

grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous

glace rien qu'à l'entendre. On sent qu'elle claque

sur un sol dur, qu'elle rebondit sur de larges

dalles, des tables de marbre qui la font paraître

encore plus froide.

Qu'est-ce qu'ils ont donc tant à laver dans cette

étrange maison? Quelle tache ineffaçable?

Par moments, quand ce ruissellement s'arrête, là-

bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent une

à une, comme après un dégel ou une grande pluie.

On dirait que le brouillard, amassé sur les toits,

sur les murs, se fond à la chaleur du poêle et dé-

goutte continuellement.

L'homme n'y prend pas garde. Il est tout entier

à ses pommes qui commencent à chanter dans le

plat rouge avec un petit parfum de caramel, et cette

jolie chanson l'empêche d'entendre le bruit d'eau,

le sinistre bruit d'eau.

— « Quand vous voudrez, greffier !... » dit une

voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette un regard

sur ses pommes, et s'en va bien à regret. Où va-t-il?

Par la porte entrouverte une minute, il vient un air

fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et

comme une vision de hardes en train de sécher sur

des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une

robe d'indienne pendue tout de son long par les

manches, et qui s'égoutte, qui s'égoutte.
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C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa

table de menus objets tout trempés d'eau, et revient

frileusement vers le poêle dégourdir ses mains rou-

ges de froid.

— « 11 faut être enragé vraiment, par ce temps-

là... se dit-il en frissonnant; qu'est-ce qu'elles ont

donc toutes ? »

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre

commence à faire la perle aux bords du plat, il se

met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en

mangeant, il a ouvert un de ses registres, et le

feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce

grand livre ! Des lignes droites, des entêtes à l'encre

bleue, des petits reflets de poudre d'or, des buvards

à chaque page, un soin, un ordre...

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave

homme a l'air satisfait d'un comptable en face d'un

bon inventaire de fin d'année. Pendant qu'il se dé-

lecte à tourner les pages de son livre, les portes

s'ouvrent dans la salle à côté, les pas d'une foule

sonnent sur les dalles ; on parle à demi-voix comme
dans une église.

— « Oh ! qu'elle est jeune... Quel dommage !...»

Et l'on se pousse et l'on chuchotte...

Qu'est-ce que cela peut lui faire à lui qu'elle soit

jeune ? Tranquillement, en achevant ses pommes, il

attire devant lui les objets qu'il a apportés tout h

l'heure. Un dé j)lein de sable, un porte-monnaie

avec un sou dedans, de petits ciseaux rouilles, si
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rouilles qu'on ne pourra plus jamais s'en servir—
oh ! plus jamais ;

— un livret d'ouvrière dont les

pages sont collées entre elles ; une lettre en loques,

effacée, où l'on peut lire quelques mots : « Uen-

fant. . . pas d'arg. . . mois de nourrice. . . »

Le teneur de livre hausse les épaules avec l'air de

dire :

« Je connais ça... »

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les

mies de pain tombées sur son grand livre, fait un

geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle

ronde il écrit le nom qu'il vient de déchiffrer sur le

livret mouillé :

Félicie Rameau, brunisseuse, dix sept am.



AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS

QUE M'A PROMIS GIRARDIN!.

Ne VOUS est-il jamais arrivé de sortir de chez vous,

le pied léger et l'âme heureuse, et après deux heu-

res de courses dans Paris, de rentrer tout mal en

train, affaissé par une tristesse sans cause, un ma-

laise incompréhensible? Vous vous dites : « Qu'est-

ce que j'ai donc?... » Mais vous avez beau chercher,

vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été

bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud; et pourtant

vous vous sentez au cœur une angoisse douloureuse,

comme l'impression d'un chagrin ressenti.

C'est qu'en ce grand Paris, où la foule se sent

inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans se

heurter à quelque détresse envahissante qui vous

éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je

ne parle pas seulement des infortunes qu'on con-

naît, auxquelles on s'intéresse, de ces chagrins
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d'ami qui sont un peu les nôtres et dont la rencontre

subite vous serre le cœur comme un remords; ni

même de ces chagrins d'indifférents, qu'on n'écoute

que d'une oreille, et qui vous navrent sans qu'on

s'en doute. Je parle de ces douleurs tout à fait

étrangères, qu'on n'entrevoit qu'au passage, en une

minute, dans l'activité de la course et la confusion

de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au

train des voitures, des préoccupations sourdes et

aveugles qui parlent toutes seules et très-haut, des

épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fièvre,

des visages blêmes gonflés de larmes, des deuils ré-

cents mal essuyés aux voiles noirs. Puis des détails

furtifs, et si légers ! Un collet d'habit brossé, usé,

qui cherche l'ombre, une serinette sans voix tour-

nant à vide sous un porche, un ruban de velours au

cou d'une bossue, cruellement noué bien droit en-

tre les épaules contrefaites... Toutes ces visions de

malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez

en marchant, mais vous avez senti le h'ôlement de

leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de

l'ennui qu'ils traînaient après eux, et à la fin de la

journée vous sentez remuer tout ce qu'il y a ea

vous d'ému, de douloureux, parce que sans vous en

apercevoir vous avez accroché au coin d'une rue, au

seuil d'une porte, ce fil invisible qui lie toutes les

infortunes et les agite à la même secousse

Je pensais à cela l'autre matin — car c'est surtout
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le matin que Paris montre ses misères — en voyant

marcher devant •moi un pauvre diable étriqué dans

un paletot trop mince qui faisait paraître ses enjam-

bées plus longues, et exagérait férocement tous ses

gestes. Courbé en deux, tourmenté comme un arbre

en plein vent, cet homme s'en allait très-vite. De

temps en temps, sa main plongeait dans une de ses

poches de derrière, et y cassait un petit pain qu'il

dévorait furtivement, comme honteux de manger

dans la rue.

Les maçons me donnent appétit, quand je les vois,

assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan de

leur miche fraîche. Les petits employés aussi me
font envie, lorsqu'ils reviennent en courant de la

boulangerie au bureau, la plume à l'oreille, la bou-

che pleine, tout réjouis de ce repas au grand air.

Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et c'était

pitié de voir ce malheureux n'osant manger que par

miettes le pain qu'il broyait au fond de sa poche.

Je le suivais depuis un moment quand tout à

coup, comme il arrive souvent dans ces existences

déroutées, il changea brusquement de direction et

d'id6e , et en se retournant se trouva face à face avec

moi.

— « Tiens ! vous voilà... » Par hasard, je le con-

naissais un peu. C'était un de ces brasseurs d'affai-

res comme il en pousse tant entre les pavés de

Paris, homme à inventions, fondateur de journaux

inti^ossibles. autour duquel il s'était fait pendant un
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certain temps beaucoup de réclames et de bruit

imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans

un formidable plongeon. Après un bouillonnement

de quelques jours à l'endroit de sa chute, le flot

s'était uni, refermé, et il n'avait plus été question

de lui. En me voyant, il se troubla, et pour couper

court à toute question, sans doute aussi pour dé-

tourner mon regard de sa tenue sordide et de son

sou de pain, il se mit à me parler très-vite, d'un ton

faussement joyeux... Ses affaires allaient bien, très-

bien... Ça n'avait été qu'un temps d'arrêt. En ce mo-

ment, il tenait une affaire magnifique... Un grand

journal industriel à images... Beaucoup d'argent, un

traité d'annonces superbe !... Et sa figure s'animait

en parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu il prit

un ton protecteur, comme s'il était déjà dans son

bureau de rédaction, me demanda même des articles :

o Et vous savez, ajouta-t-il, d'un air de* triomphe,

c'est une affaire sûre... je commence avec trois cent

mille francs que m'a promis Girardin ! »

Girardin !

C'est bien le nom qui vient toujours à la bouche

de ces visionnaires. Quand on le prononce devant

moi, ce nom, il me semble voir des quartiers

neufs, de grandes bâtisses inachevées, des jour-

naux tout frais imprimés, avec des listes d'action-

naires et d'administrateurs. Que de fois j'ai entendu

dire, à propos de projets insensés • « Il faudra parler

de ça à Girardin!... »

19
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Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était

venue de parler de ça à Girardin. Toute la nuit, il

avait dû préparer son plan, aligner des chiffres
;

puis il était sorti, et en marchant, en s'agitant, l'af-

faire était devenue si belle, qu'au moment de notre

rencontre il lui paraissait impossible que Girardin

lui refusât ses trois cent mille francs. En disant

qu'on les lui avait promis, le malheureux ne mentait

pas, il ne faisait que continuer son rêve.

Pendant qu'il me parlait, nous étions bousculés,

poussés contre le mur. C'était sur le trottoir d'une

de ces rues si agitées qui vont de la Bourse à la Ban-

que, pleines de gens pressés, distraits, tout à leurs

affaires, boutiquiers anxieux courant retirer leurs

billets
,

petits boursiers à figures basses qui se

jettent des chiffres à l'oreille en passant. Et d'en-

tendre tous ces beaux projets au milieu de cette

foule, dans ce quartier de spéculateurs où l'on sent

comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela

me donnait le frisson d'une histoire de naufrage ra-

contée en pleine mer. Je voyais réellement tout ce

que cet homme me disait, ses catastrophes sur d'au-

tres visages, et ses espoirs rayonnants dans d'autres

yeux égarés. 11 me quitta brusquement, comme iV

m'avait abordé, jeté à corps perdu dans ce tourbillon

de folies, de rêves, de mensonges, ce que ces gens-là

appellent d'un ton sérieux « les affaires ».

Au bout de cinq minutes, je l'avais oublié, mais

le soir, rentré chez moi, quand je secouai avec la
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poussière des rues toutes les tristesses de la jour-

née, je revis cette figure tourmentée et paie, le petit

pain d'un sou, et le geste qui soulignait ces paroles

fastueuses : « Avec trois cent mille francs que m'a
promis Girard'i !... »



ARTHUR

II y a quelques années, j'habitais un petit pa-

villon aux Champs-Elysées , dans le passage des

Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg

perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aris-

tocratiques, si froides, si tranquilles, qu'il semble

qu'on n'y passe qu'en voiture. Je ne sais quel ca-

price de propriétaire, quelle manie d'avare ou de

vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quar-

tier ces terrains vaguas, ces petits jardins moisis, ces

maisons basses, l)âties de travers, avec l'escalier en

dehors et des terrasses de bois pleines de linge

étendu, de cages à lapins, de chats maigres, de cor-

beaux apprivoisés. Il y avait là des ménages d'ou-

vriers, de petits rentiers, quelques artistes, — on en

trouve partout où il reste des arbres , — et enfin

deux ou trois garnis d'aspect sordide, comme en-

crassés par des générations de misères. Tout autour,
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la splendeur et le bruit des Champs-Elysées, un rou-

lement continu, un cliquetis de harnais et de pas

fringants, les portes cochères lourdement refermées,

les calèches ébranlant les porches, des pianos étouf-

fés, les violons de Mabille, un horizon de grands

hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres

nuancées par des rideaux de soie claire et leurs

hautes glaces sans tain, où montent les dorures

des candélabres et les fleurs rares des jardiniè-

res...

Cette ruelle noire des Douze-Maisons , éclairée

seulement d'un réverbère au bout, était comme la

coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu'il y
avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier là,

galons de livrées, maillots de clowns, toute une bo-

hème de palefreniers anglais , d'écuyers du Cirque,

les deux petits postillons de l'Hippodrome avec

leurs poneys .jumeaux et leurs affiches-réclames , la

voiture aux chèvres, les guignols, les marchandes

d'oubliés, et puis des tribus d'aveugles qui reve-

naient le soir, chargés de pliants , d'accordéons, de

sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que

j'habitais le passage. Cela nous valut toute la nuit

un concert fantastique de clarinettes , de hautbois,

d'orgues, d'accordéons, où l'on voyait très-bien dé-

filer tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies

différentes... A l'ordinaire cependant, le passage

était assez tranquille. Ces errants de la rue ne

rentraient qu'à la bruie , et si las ! Il n'y avait de

19.
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tapage que la samedi , lorsque Arthur touchait sa

paye.

C'était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur al-

longé d'un treillage séparait seul mon pavillon du

garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi, bien mal-

gré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la mienne
;

et tous les samedis j'entendais, sans en rien perdre,

l'horrible drame si parisien qui se jouait dans ce

ménage d'ouvriers. Cela commençait toujours de la

même façon. La femme préparait le dîner; les en-

fants tournaient autour d'elle. Elle leur parlait dou-

cement, s'aifairait. Sept heures, huit heures : per-

sonne... A mesure que le temps se passait, sa voix

changeait, roulait des larmes , devenait nerveuse.

Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à

grogner. L'homme n'arrivait toujours pas. On man-

geait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le pou-

lailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et

je l'entendais dire tout bas en sanglotant :

« Oh ! la canaille ! la canaille ! »

Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la

plaignait.

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous

savez bien qu'il ne rentrera pas, puisque c'est le

jour de paye. »

Et des conseils, des commérages.

« A votre place, voilà comme je ferais... Pourquoi

ue le dites-vous pas à son patron? »

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage;
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mais elle persistait dans son espoir, dans son at-

tente, s'y énervait, et les portes fermées, le passage

muet , se croyant bien seule , restait accoudée là,

ramassée toute dans une idée lixe, se racontant à

elle-même et très-haut ses tristesses avec ce laisser-

aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie

dans la rue. C'étaient des loyers en retard, les

fournisseurs qui la tourmentaient , le boulanger

qui refusait le pain... Comment ferait-elle, s'il ren-

trait encore sans argent? A la fin, la lassitude la pre-

nait de guetter les pas attardés, de compter les

heures. Elle rentrait; mais longtemps après, quand

je croyais tout fini, on toussait près de moi sur la

galerie. Elle était encore là, la malheureuse , rame

née par l'inquiétude , se tuant les yeux à regarder

dans cette ruelle noire, et n'y voyant que sa dé-

tresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus

tard, on chantait au bout du passage. C'était Arthur

qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait accompa-

gner, traînait un camarade jusqu'à sa porte : « Viens

donc... viens donc... » et même là, il flânait en-

core, ne pouvait se décider à rentrer, sachant bien

ce qui l'attendait chez lui... En montant l'escalier,

le silence de la maison endormie qui lui renvoyait

son pas lourd le gênait comme un remords, il par-

lait seul, tout haut, s'arrêtant devant chaque taudis:

«Bonsoir, iiia'ine Weber... bonsoir, ma'me Ma-

thieu. » Et si on ne lui répondait pas, c'était une
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bordée d'injures, jusqu'au moment où toutes les

portes, toutes les fenêtres s'ouvraient pour lui ren-

voyer ses nialéuictions. C'est ce qu'il demandait.

Son vin aimait le train, les querelles. Et puis,

comme cela, il s'échauffait, arrivait en colère, et sa

rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée...

« Ouvre, c'est moi... »

J'entendais les pieds nus de la femme sur le car-

reau, le frottement des allumettes, et l'homme qui,

dès en entrant , essayait de bégayer une histoire,

toujours la même : les camarades, l'entraînement...

Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin

de fer. La femme ne l'écoutait pas :

« Et l'argent?

— J'en ai plus, disait la voix d'Arthur.

— Tu mens ! ... »

Il mentait en effet. Même dans l'entraînement du

vin , il réservait toujours quelques sous, pensant

d'avance à sa soif du lundi ; et c'est ce restant de

paye qu'elle essayait de lui arracher. Arthur se d4

battait:

« Puisque je te dis que j'ai tout bu ! » criait-il.

Sans répondre, elle s'accrochait à lui de toute son

indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le fouil-

lait, retournait ses poches. Au bout d'un moment,

j'entendais l'argent qui roulait par terre , la femme

se jetant dessus avec un rire de triomphe.

a Ah ! tu vois bien. »
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Puis un juron, des coups sourds,... c'est l'ivrogne

qui se vengeait. Une fois en train de battre, il ne

s'arrêtait plus. Tout ce qu'il y a de mauvais, de des-

tructeur dans ces affreux vins de barrière lui mon-

tait au cerveau et voulait sortir. La femme hurlait,

les derniers meubles du bouge volaient en éclats,

les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur.

Dans le passage, les fenêtres s'ouvraient. On disait :

« C'est Arthur! c'est Arthur!... »

Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffon-

nier qui logeait dans le garni voisin, venait au se-

cours de sa fille ; mais Arthur s'enfermait à clef pour

ne pas être dérangé dans son opération. Alors, à

travers la serrure, un dialogue effrayant s'engageait

entre le beau-père et le gendre, et nous en appre-

nions de belles :

« T'en as donc pas assez de tes deux ans de prison,

bandit? » criait le vieux. Et l'ivrogne, d'un ton

superbe :

« Eh bien oui, j'ai fait deux ans de prison... Et

puis après?... Au moins, moi, j'ai payé ma dette à

la société... Tâche donc de payer la tienne!... »

Cela lui paraissait tout simple : j'ai volé, vous

m'avez mis en prison. Nous sommes quittes... Mais

tout de même , si le vieux insistait trop là-dessus,

Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le

beau-père, la belle-mère, les voisins, et battait tout

le monde, comme Polichinelle.

Ce n'était pourtant pas un mîchant homme. Bien
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souvent le dimanche, au lendemain d'une de ces

tueries, l'ivrogne apaisé, sans le sou pour aller boire,

passait la journée chez lui. On sortait les chaises des

chambres. On s'installait sur le balcon, ma'meWe-
ber, ma'me Mathieu, tout le garni, et l'on causait.

Arthur faisait l'aimable, le bel esprit; vous auriez

dit un de ces ouvriers modèles qui suivent les cours

du soir. 11 prenait pour parler une voix blanche,

doucereuse, déclamait des bouts d'idées ramassées

un peu partout, sur les droits de l'ouvrier, la tyran-

nie du capital. Sa pauvre femme, attendrie par les

coups de la veille, le regardait avec admiration , et

ce n'était pas la seule.

— « Cet Arthur pourtant, s'il voulaitl » murmurait

ma'me Wcberen soupirant. Ensuite ces dames le fai-

saient chanter... Il chantait les Hiro7îdeUes,ôe}iL de

Bélangeî\..0\\\ ccltevoixde gorge, pleine défausses

larmes, le sentimentalisme bête de l'ouvrier!... Sous

la vérandah moisie, en papier goudronné, les gue-

nilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu

entre les cordes, et toute celte crapule, affamée d'i-

déal à sa manière, tournait là-haut ses yeux mouillés.

Tout cela n'empêchait pas que, le samedi suivant,

Arthur mangeait sa paye, battait sa femme ; et qu'il y

avait là, dans ce bouge, un tas d'autres petits Arthur,

n'attendant que d'avoir l'âge de leur père pour man-

ger leur paye, battre leurs femmes... Et c'est cette

race-là qui voudrait gouverner le monde!... Ah!

maladie ! comme disaient mes voisins du passage.



LES TROIS SOMMATIONS

Aussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que j'ai

mon rabot dans la main en ce moment, si le père

Thiers s'imagine que la bonne leçon qu'il vient de

nous donner aura servi à quelque chose, c'est qu'il

ne connaît pas le peuple de Paris. Voyez-vous, mon-

sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous

déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de

Satory, bourrer les pontons comme des barils à sar-

dines, le Parisien aime l'émeute, et rien ne pourra

lui enlever ce goùt-là! On a ça dans le sang. Qu'est-

ce que vous voulez? Ce n'est pas tant la politique,

qui nous amuse, c'est le train qu'elle fait : les ate-

liers fermés, les rassemblements, la flâne , et puis

encore quelque chose en plus que je ne saurais vous

dire.

Pour bien comprendre cela, il fautétre né, comme

moi, rue de l'Orillon, dans un atelier de menuisier,
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et depuus huit ans jusqu'à quinze qu'on m'a mis

en apprentissage, avoir roulé le faubourg avec une

voiture à bras pleine de copeaux. Ah ! dame ! je peux

dire que je m'en suis payé des révolutions , dans ce

temps-là. Tout petit, pas plus haut qu'une botte,

dès qu'il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sûr

de m'y voir par un bout. Presque toujours je savais

ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers s'en aller

bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en pre-

nant le trottoir tout en large, les femmes sur les

portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde

qui descendaient des barrières, je me disais en char-

riant mes copeaux : « Bonne affaire ! il va y avoir

quelque chose... »

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant

chez nous, je trouvais la boutique pleine; des amis

du père causaient politique autour de l'établi, des

voisins lui apportaient le journal ; car dans ce temps-

là il n'y avait pas de feuilles à un sou comme main-

tenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se

cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le

passaient d'étage en étage... Papa Bélisaire, qui tra-

vaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec

colère en entendant les nouvelles ; et je me rappelle

que ces jours-là, au moment de se mettre à table,

la mère ne manquait jamais de nous dire :

-Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le père

n'est pas contenf., rapport aux affaires de la poli-

tique. »
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Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand'-

chose, à ces sacrées affaires. Tout de même, il y avait

des mots qui m'entraient dans la tête à force de les

entendre, comme, par exemple :

a Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! »

Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot,

ni ce que cela voulait dire d'être allé à Gand ; mais

c'est égal ! je répétais avec les autres :

« Canaille de Guizot... Canaille de Guizot!... »

Et j'y allais d'autant plus de bon cœur à l'appeler

canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je

le confondais avec un grand coquin de sergent de

ville qui se tenait au coin de la rue de l'Orillon et

me faisait toujours des misères, par rapport à ma
charrette de copeaux... Personne ne l'aimait dans le

quartier, ce grand rouge-là! Les chiens, les enfants,

tout le monde lui était après ; il n'y avait que le

marchand de vin qui, de temps en temps, pour

l'amadouer, lui glissait un verre de vin dans l'entre-

bâillement de sa boutique. Le grand rouge s'ap-

prochait sans avoir l'air de rien, regardait à droite

et à gauche s'il n'y avait pas de chefs, puis, en pas-

sant, uit !... Je n'ai jamais vu siffler un verre de vin

si lestement. Le malin, c'était de guetter le moment
oîi il avait le coude en l'air, et d'arriver derrière

?n criant :

« Gare, sergo !... voilà l'officier.»

On est comme ça dans le peuple de Paris, c'est le

sergent de ville qui porte la peine de tout. On s'ha

20
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bitue à les haïr, les pauvres diables, à les regardei

comme des chiens. Les ministres font des bêtises,

c'est aux sergents de ville qu'on les fait payer, et

quand une fois il arrive une bonne révolution, les

ministres s'en vont à Versailles, et les sergents de

ville dans le canal...

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès

qu'il y avait quelque chose dans Paris, j'étais un des

premiers à le savoir. Ces jours-là, on se donnait

rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous

descendions ensemble le faubourg. Il y avait des

gens qui criaient :

« C'est rue Montmartre... non !... à la porte Saint-

Denis. »

D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce

côté-là, revenaient furieux de n'avoir pas pu passer.

Les femmes couraient chez les boulangers. On fer-

mait les portes cochères. Tout cela nous montait.

Nous chantions, nous bousculions en passant les

petits marchands des rues qui relevaient bien vite

leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de

grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les

ponts des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres,

des camions s'arrêtaient là. Les cocliers juraient, le

monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant

celte grande passerelle toute en marches qui sépa-

rait alors le faubourg de la rue du Temple, et nous

arrivions sur les boulevards.

C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mar-
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dis gras et les jours d'émeute. Pre:-;que pas de voi-

tures; on pouvait galoper à son aise sur cette

grande chaussée. En nous voyant passer, les bouti-

quiers de ces quartiers savaient bien ce que cela

voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On

entendait claquer les volets ; mais tout de même,

une fois la boutique fermée, ces gens-là se tenaient

sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez

les Parisiens la curiosité est plus forte que tout.

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule,

l'encombrement. C'était là !... Seulement pour bien

voir, il s'agissait d'être au premier rang ; et dame !

on en recevait de ces taloches... Pourtant, à force

de pousser, de bousculer, de se glisser entre les

jambes, nous finissrons par arriver... Une fois bien

placés, en avant de tout le monde, on respirait et on

était fier. Le fait est que le spectacle en valait la

peine.

Non, voyez-vous, jamais fli. Bocage, jamais M. Mé-

lingue ne m'ont donné un battement de cœur pareil

à celui que j'avais en voyant là-bas , au bout de la

rue, dans l'espace resté vide, le commissaire s'avan-

cer avec son écharpe... Les autres criaient :

« Le commissaire! le commissaire! »

Moi je ne disais rien. J'avais les dents serrées de

peur , de plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi-

même je pensais :

« Le commissaire est là... gare tout à l'heure les

coups de trique... »
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Ce n'élait pas encore tant les coups de trique qui

m'impressionnaient, mais ce diable d'iiomme avec

son échappe sur son habit noir, et ce grand chapeau

de monsieur qui lui donnait l'air d'être en visite au

milieu des schakos et des tricornes, ça me faisait un

effet !... Après un roulement de tambour, le com-

missaire commençait à marmotter quelque chose.

Comme il était loin de nous, malgré le grand si-

lence, sa voix s'en allait dans l'air, et on n'enten-

dait que ça :

« Mn... mn... mn... »

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la

loi sur les attroupements. Nous savions que nous

avions droit à trois sommations avant d'arriver aux

coups de trique. Aussi la première fois, personne ne

bougeait. On restait là, bien tranquille , les mains

dans les poches... Par exemple, au second roule-

ment, on commençait à devenir vert, et à regarder

de droite et de gauche par où il faudrait passer... Au

troisième roulement
,
prrt ! c'était comme un dé-

part de perdreaux, et des cris, des miaulements, un

envolement de tabliers, de chapeaux, de casquettes,

et puis là-bas derrière , les triques qui commen-

çaient à taper. Non , vrai ! il n'y a pas de pièces de

théâtre capables de vous donner de ces émotions-là.

On en avait pour huit jours à raconter cela aux

autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pou-

vaient dire :

« J'ai entendu la troisième sommation!... »
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Il faut dire aussi qu'à ce jeu oh risquait quelque-

fois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu'un

jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment

le commissaire fit son compte ; mais pas plutôt le

second roulement, voilà les municipaux qui partent,

la trique en l'air. Je ne restai pas là à les attendre,

vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes

petites jambes , un de ces grands diables s'était

acharné sur moi et me serrait de si court, de si

court, qu'après avoir senti deux ou trois fois le vent

de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la

tète. Dieu de Dieu
,
quelle décharge! je n'ai jamais

vu pareille illumination... On me rapporta chez nous

la figure fendue, et si vous croyez que ça m'avait

corrigé... Ah I ben oui, tout le temps que la pauvre

maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne

cessais pas de crier :

« Ce n'est pas ma faute... C'est ce gueux de coni-

missaire qui nous a triches... il n'a fait que deui

somuialions! »

io.



UN SOIR DE PREMIÈRE

— IMPRESSIONS DE L'AUTEUR

C'est pour huit heures. Dans cinq minutes, la toile

va se lever. Machinistes, régisseur, garçon d'acces-

soires, tout le monde est à son poste. Les acteurs de

la première scène se placent, prennent leurs alti-

tudes. Je regarde une dernière fois par le trou du ri-

deau. La salle est comble; quinze cents têtes rangées

en amphithéâtre, riant, s'agitant dans la lumière. Il

y en a quelques-unes que je reconnais vaguement
;

mais leur physionomie me paraît toute changée. Ce

sontdes mines pincées, des airs rogues, dogmatiques,

des lorgnettes déjà braquées qui me visent comme

des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques vi-

sages chers, pâlis par l'angoisse et l'allente: mais

combien d'indifférents, de njal disposés ! Et tout ce

que ces gens apportent du dehors, cette masse d'in-

quiétudes, de distractions, de préoccupations, deraé-
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fiances... Dire qu'il va falloir dissiper tout cela, tra-

verser cette atmosphère d'ennui, de malveillance,

faire à ces milliers d'êtres une pensée commune, et

que mon drame ne peut exister qu'en allumant sa

vie à toutes ces paires d'yeux inexorables... Je vou-

drais attendre encore, empêcher le rideau de se lever.

Mais non! il est trop tard. Voilà les trois coups frap-

pés, l'orchestre qui prélude. . . puis un grand silence,

et une voix que j'entends des coulisses, sourde, loin-

taine, perdue dans l'immensité de la salle. C'est ma
pièce qui commence. Ah! malheureux, qu'est-ce

que j'ai fait?...

Moment terrible. On ne sait oîi aller, que devenir.

Rester là, collé contre un portant, l'oreille tendue,

le cœur serré; encourager les acteurs quand on au-

rait tant besoin d'encouragements soi-même, parler

sans savoir ce qu'on dit, sourire en ayant dans les

yeux l'égarement de la pensée absente... Au diable!

J'aime encore mieux me glisser dans la salle et regar-

der le danger en face.

Caché au fond d'une baignoire, j'essaye de me
poser en spectateur détaché, indifférent, comme si

je n'avais pas vu pendant deux mois toutes les pous-

sières de ces planches flotter autour de mon œuvre,

comme si je n'avais pas réglé moi-même tous ces

gestes, toutes ces voix et les moindres détails de la

mise en scène, depuis le mécanisme des portes jus-

qu'à la montée du gaz. C'est une impression singu-

lière. Je voudrais écouler, mais je ne peux pas. Tout
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me gcne, tout me dérange. Ce sont des clefs brus-

ques aux portes des loges , des tabourets qu'on

remue, des quintes de toux qui s'encouragent, se

répondent, des chuchotements d'éventails, des étoffes

froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent

énormes; puis des hostilités de gestes, d'attitudes,

des dos qui n'ont pas l'air content, des coudes en-

nuyés qui s'étalent, semblent barrer tout le décor.

Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend

des notes d'un air grave, et dit :

« C'est enfantin. »

Dans la loge à côté, on cause à voix basso :

« Vous savez que c'est pour demain.

— Pour demain?

— Oui, demain, sans faute. »

Il paraît que demain est très-important pour ces

gens-là, et moi qui ne pense qu'à aujourd'hui!... A
travers cette confusion, pas un de mes mots ne porte,

ne fait tlèche. Au lieu de monter, d'emplir la salle,

les voix des acteurs s'arrêtent au bord de la rampe

et retombent lourdement dans le trou du souffleur,

au fracas bête de la claque... Qu'est-ce qu'il a donc

à se fâcher, ce monsieur, là-haut? Décidément j'ai

peur. Je m'en vais.

Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir; mais je ne

m'en aperçois guère. Les loges, les galeries tournent

encore devant moi avec leurs rangées de têtes lumi-

neuses, et la scène au milieu, comme un point fixe,

éclatant, qui s'obscurcit à mesure que je m'éloigne.
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J'ai beau marcher, me secouer, je la vois toujours

celte scène maudite, et la pièce que je sais par cœur,

continue à se jouer, à se traîner lugubrement au fond

de mon cerveau. C'est comme un mauvais rêve que

j'emporte avec moi, et auquel je mêle les gens qui me
heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du

boulevard, un coup de sifflet m'arrête, me fait pâlir.

Imbécile! c'est un bureau d'omnibus... Et je mar-

che, et la pluie redouble. Il me semble que là-bas

aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se

détrempe, et que mes héros, honteux et i'rippés, bar-

bottent à ma suite sur les trottoirs luisants de gaz

et d'eau.

Pour m'arracher a ces idées noires, j'entre dans

un café. J'essaye de lire; mais les lettres se croisent,

dansent, s'allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus

ce que les mots veulent dire ; ils me semblent tous

bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une lecture

que j'ai faite en mer, il y a quelques années, un jour

de très-gros temps. Sous le rouffe inondé d'eau où

je m'étais blotti, j'avais trouvé une grammaire an-

glaise, et là, dans le train des vagues et des mâts

arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas

voir ces paquets d'eau verdàtre qui croulaient sur le

pont en s'étalant, je m'absorbais de toutes mes forces

dans l'étude du tli anglais; mais j'avais beau lire à

haute voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait

entrer dans ma tête pleine des huées de la mer et

des sifflements aigus de la bise en haut des vergues.



23C CONTES ]»!; LU^•DI.

Le journal que je tiens à ce moment me paraît

aussi incompréhensible que ma grammaire anglaise.

Pourtant à force de fixer cette grande feuille dépliée

devant moi, je vois s'y dérouler, entre les lignes

courtes et serrées, les articles de demain, et mon

pauvre nom se débattre daus des buissons d'épines

et des flots d'encre araère... Tout à coup le gaz

baisse, on ferme le café.

Déjà?

Quelle heure est-il donc?

... Les boulevards sont pleins de monde. On sort

des théâtres. Je me croise sans doute avec des gens

qui ont vu ma pièce. Je voudrais demander, savoir,

et en même temps je passe vite pour ne pas entendre

les réflexions à haute voix et les feuilletons en pleine

rue. Ah ! comme ils sont heureux tous ceux-là qui

rentrent chez eux et qui n'ont pas fait de pièces...

Me voici devant le théâtre. Tout est fermé, éteint.

Décidément, je ne saurai rien ce soir ; mais je me
sens une immense tristesse devant les affiches mouil-

lées et les ifs à lampions qui clignotent encore à la

porte. Ce grand bâtiment que j'ai vu tout à l'heure

s'étaler en bruit et en lumière à tout ce coin de bou-

levard est sourd, noir, désert, ruisselant comme

après un incendie... Allons! c'est fini. Six mois de

travail, de rêves, de fatigues, d'espérances, tout cela

s'est brûlé, perdu, envolé à la flambée de gaz d'une

soirée.



LA SOUPE AU FROMAGE

C'est une petite chambre au cinquième, une de

ces mansardes où la pluie tombe droite sur les vitres

à tabatière, et qui — la nuit venue comme main-

tenant — semblent se perdre avec les toits dans le

noir et dans la rafale. Pourtant la pièce est bonne,

confortable, et l'on éprouve en y entrant je ne sais

quel sentiment de bien-être qu'augmentent encore

le bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant

aux gouttières. On se croirait dans un nid bien

chaud, tout en haut d'un grand arbre. Pour le mo-

ment, le nid est vide. Le maître du logis n'est pas là;

mais on sent qu'il va rentrer bientôt, et tout chez

lui a l'air de l'attendre. Sur un bon feu couvert, une

petite marmite bout tranquillement avec un mur-

mure de satisfaction. C'est un peu tard veiller pour

une marmite; aussi quoique celle-là semble faite au

métier, à en juger par ses flancs roussis, passés à la
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flamme, de temps en temps elle s'impatiente, et son

couvercle se soulève, agité par la vapeur. Alors une

bouffée de chaleur appétissante monte et se répand

dans toute la chambre.

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage...

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un

écroulement de cendres se fait entre les bûches, et

une petite flamme court sur le parquet, éclairant le

logis par le bas, comme pour faire son inspection,

s'assurer que tout est en ordre. Oui, ma foi ! tout est

bien en ordre, et le maître peut venir quand il voudra.

Les rideaux d'algérienne sont tirés devant les fenê-

tres, drapés confortablement autour du lit. Voilà là-

bas le grand fauteuil qui s'allonge auprès de la chemi-

ns ,• la table, dans un coin toute dressée, avec la

lampe prête à allumer, le couvert mis pour un seul,

et à côté du couvert le livre, compagnon du repas

solitaire... Et de même que la marmite a un coup

de feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli dans l'eau,

le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela l'air

attendri, un peu fatigué, d'une habitude. On sent

que le maître du logis doit rentrer très-tard toutes

les nuits, et qu'il aime à trouver en rentrant ce pe-

tit souper qui mijote, et tient la chambre parfumée

et chaude jusqu'à son retour.

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage.

A voir la netteté de ce logement de garçon, je

m'imagine un employé, un de ces êtres minutieux

qui installent dans toute leur vie l'exactitude de
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l'heure du bureau et l'ordre des cartons étiquetés.

Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de nuit

à la poste ou au télégraphe. Je le vois d'ici derrière

un grillage, en manches de lustrine et calotte de ve-

lours, triant, timbrant des lettres, dévidant les ban-

deroles bleues des dépêches, préparant à Paris qui

dort ou qui s'amuse, toutes ses affaires de demain...

Eh bien, non. Ce n'est pas cela. Voici qu'en furetant

dans la chambre, la petite lueur du foyer vient éclai-

rer de grandes photographies accrochées au mur.

Aussitôt l'on voit sortir de l'ombre, encadrés d'or et

majestueusement drapés, l'empereur Auguste, Ma-

homet, Félix, chevalier romain, gouverneur d'Armé-

nie, des couronnes, des casques, des tiares, des tur-

bans, et sous ces coiffures différentes, toujours la

même tèle solennelle et droite, la tête du maître de

céans, l'heureux seigneur pour qui cette soupe em-

baumée mijote et bout doucement sur la cendre

chaude...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage..:

Certes, non! celui-là n'est pas un employé des

postes. C'est un empereur, un maître du monde, un
de ces êtres providentiels qui tous les soirs de ré-

pertoire font trembler les voûtes de l'Odcon et n'ont

qu'à dire : « Gardes, saisissez-le! » pour que les gar-

des obéissent. En ce moment, il est là-bas dans son

palais, de l'autre côté de l'eau. Le cothurne aux ta-

lons, la chlamyde à i'é[)aule, il erre sous les porti-

ques, déclame, fronce ie sourcil, se drape d'un air

21
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ennuyé dans ses tirades tragiques. C'est si triste en

eiïet de jouer devant les banquet'es! Et la salle de

rOdéon est si grande, si froide, les soirs de tragédie ! . ..

Tout à coup l'empereur, à demi gelé sous sa pourpre,

sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps.

Son œil s'allume, sa narine s'ouvre... 11 songe qu'en

rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le

couvert mis, la l?mpe prête et tout son petit chez lui

bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens

qui se vengent dans la vie privée des allures un peu

désordonnées de la scène... Il se voit découvrant la

marmite, remplissant son assiette à fleurs...

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...

A partir de ce moment, ce n'est plus le même
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les escaliers

de marbre, la roideur des portiques n'ont plus rien

qui le gène. Il s'anime, presse son jeu, précipite

l'action. Pensez donc! si le feu allait s'éteindre là-

bas... A mesure que la soirée s'avance, sa vision se

rapproche et lui donne de l'entrain. Miracle! l'Odéon

dégèle. Les vieux habitués de l'orchestre, réveillés

de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est vrai-

ment magnifique, surtout aux dernières scènes. Le

lait est qu'au dénoûment, à l'heure décisive où l'on

poignarde les traîtres, où l'on marie les princesses,

la physionomie de l'empereur vous a une béatitude,

Jine sérénité singulières. L'estomac creusé par tant

d'émotions, de tirades, il lui semble qu'il est chez

lui, assis à sa petite table, et son regard va de Cinna
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à Maxime avec un bon sourire d'attendrissement,

comme s'il voyait déjà les jolis fils blancs qui s'al-

longent au bout de la cuillère, quand la soupe au

fromage est cuite à point, bien mijotée et servie

chaude...



LE DERNIER LIVRE

« Il est mort!... » me dit quelqu'un dans l'esca-

lier.

Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir la

lugubre nouvelle. Je savais que d'un moment à l'au-

tre j'allais la trouver à cette porte ; et pourtant elle

me frappa comme quelque chose d'inattendu . Le cœur

gros, les lèvres tremblantes, j'entrai dans cet humble

locris d'homme de lettres oîi le cabinet de travail te-

nait la plus grande place, oiî l'étude despotique avait

pris tout le bien-être, toute la clarté de la maison.

Il était là couché sur un petit lit de fer très-bas,

et sa table chargée de papiers, sa grande écriture

interrompue au milieu des pages, sa plume encore

debout dans rencrier disaient combien la mort l'avait

frappé subitement. Derrière le lit, une haute armoire

de chêne, débordant de manuscrits, de paperasses,

s'cntr'ouvrait presque sur sa tête. Tout autour, des
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livres, rien que des livres : partout, sur des rayons,

sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre

dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il

écrivnit là, assis à sa table, cet encombrement, ce

fouillis sans poussière pouvait plaire aux yeux : on y
sentait la vie, l'entrain du travail. Mais dans cette

chambre de mort, c'était lugubre. Tous ces pauvres

livres, qui croulaient par piles, avaient l'air prêts à

partir, à se perdre dans cette grande bibliothèque du
hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les éta-

lages, feuilletée par le vent et la flâne.

Je venais de l'embrasser dans son lit, et j'étais de-

bout à le regarder, tout saisi parle contact de ce front

froid et lourd comme une pierre. Soudain la porte

s'ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé,

entra joyeusement et poussa sur la table un paquet
de livres, frais sortis de la presse.

« Envoi de Bachelin, » cria-t-il; puis, voyant le

lit, il recula, ôta sa casquette et se retira discrète-

ment.

11 y avait quelque chose d'effroyablement ironique

dans cet envoi du libraire Bachelin, retardé d'un

mois, attendu par le malade avec tant d'impatience et

reçu par le mort... Pauvre ami! C'était son dernier

livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec quel

soin minutieux ses mains, déjà tremblantes de fièvre,

avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de

tenir le premier exemplaire! Dans les derniers jours,

quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés sur

21.
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la porte; et si les imprimeurs, les proies, les bro-

cheurs, tout ce monde employé à l'œuvre d'un seul,

avaient pu voir ce regard d'angoisse et d'attente, les

mains se seraient hâtées, les lettres se seraient hïen

vite mises en pages, les pages en volumes pour arriver

à temps, c'est-à-dire un jour plus tôt, et donner au

mourant la joie de retrouver, toute fraîche dans le

parfum du livre neuf et la netteté des caractères,

celte pensée qu'il sentait déjà fuir et s'obscurcir en

lui.

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l'écri-

vain un bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir

le premier exemplaire de son œuvre, la voir fixée,

comme en relief, et non plus dans cette grande ébul-

lition du cerveau où elle est toujours un peu confuse,

quelle sensation délicieuse! Tout jeune, cela vous

cause un éblouissement : les lettres miroitent, allon-

gées de bleu, de jaune, comme si l'on avait du soleil

plein la tête. Plus tard, à cette joie d'inventeur se

mêle un peu de tristesse, le regret de n'avoir pas dit

tout ce que l'on voulait dire. L'œuvre qu'on portait

en soi parait toujours plus belle que celle qu'on a

faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la

tête à la main ! A voir dans les profondeurs du rêve,

ridée du livre ressemble à ces jolies méduses de la

Méditerranée qui passent dans la mer comme des

nuances flottantes
;
posées sur le sable, ce n'est plus

qu'un peu d'eau, quelques gouttes décolorées que le

vent sèche tout de suite.
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Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre

garçon n'avait rien eu, lui, de sa dernière œuvre.

C'était navrant à voir, cette tète inerte et lourde, en-

dormie sur l'oreiller, et à côté ce livre tout neuf,

qui allait paraître aux vitrines, se mêler aux bruits

de la rue, à la vie de la journée, dont les passants

liraient le titre machinalement, l'emporteraient dans

leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom
de l'auteur, ce même nom inscrit à la page triste des

mairies, et si riant, si gai sur la couverture de cou-

leur claire. Le problème de l'àme et du corps sem-

blait tenir là tout entier, entre ce corps rigide qu'on

allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait

de lui, comme une âme visible, vivante, et peut-être

immortelle...

... « Il m'en avait promis un exemplaire... » dit

tout bas près de moi une voix larmoyante. Je me
retournai, et j'aperçus, sous des lunettes d'or, un pe-

tit œil vif et fureteur de ma connaissance et de la

vôtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C'était

l'amateur de livres, celui qui vient, dès qu'un vo-

lume de vous est annoncé, sonner à votre porte deux

petits coups timides et persistants qui lui ressem-

blent. Il entre, souriant, l'échiné basse, frétille au-

tour de vous, vous appelle «cher maître», et ne s'en

ira pas sans emporter votre dernier livre. Rien que

le dernier! Il a tous les autres, c'est celui-là seul

qui lui manque. Et le moyen de refuser? Il arrive si

bien à l'heure, il sait si bien vous prendre au milieu
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de cette joie dont nous parlions, dans l'abandon des

envois, des dédicaces. Ah! le terrible petit homme

que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les ac-

cueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances.

Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe,

grattant au petit huis du patriarche de Passy ; le soir,

il revient de Marly avec le nouveau drame de Sardou

sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, tou-

jours en quête, il remplit sa vie sans rien faire, et

sa bibliothèque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien

forte chez cet homme pour l'amener ainsi jusqu'à ce

lit de mort.

« Eh! prenez-le, votre exemplaire, » lui dis-je im-

patienté. 11 ne le prit pas, il l'engloutit. Puis, une

ibis le volume bien approfondi dans sa poche, il resta

sans bouger, sans parler, la tête penchée sur l'épaule,

essuyant ses lunettes d'un air attendri... Qu'atten-

dait-il? qu'est-ce qui le retenait? Peut-être un peu de

honte, l'embarras de partir tout de suite, comme

s'il n'était venu que pour cela?

Eh bien, non!

Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié

enlevé, il venait d'apercevoir quelques exemplaires

ri amaiear, m tranche épaisse, non rognés, avec de

grandes marges, fleurons, culs-de-lampe; et malgré

son attitude recueillie, son regard, sa pensée, tout

était là... Il en louchait, le malheureux!

Ce que c'est pourtant que la manie d'observer!
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Moi-même je m'étais laissé distraire de mon émotion,

et je suivais, à travers mes larmes, cette petite co-

médie navrante qui se jouait au chevet du mort,

Doucement, par petites secousses invisibles, l'ama-

teur se rapprochait de la table. Sa main se posa

comme par hasard sur un des volumes; il le re-

tourna, l'ouvrit, palpa le teuillet. A mesure son œil

s'allumait, le sang lui montait aux joues. La magie

du livre opérait en lui... A la fin, n'y tenant plus, il

en prit un :

« C'est pour M. de Sainte-l3euve, » me dit-il à

demi-voix, et dans sa fièvre, son trouble, la peur

qu'on ne le lui reprit, peut-être aussi pour bien me

convaincre que c'était pour M. de Sainte-Beuve, il

ajouta très-gravement avec un accent de componc-

tion intraduisible ; «De l'Académie française!... i» et

il disparut.



MAISON A VENDRE

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal

jointe, qui laissait se mêler, dans un grand inter-

valle, le sable du jardinet et la terre de la route, un

écriteau était accroché depuis longtemps, immobile

dans le soleil d'été, tourmenté, secoué au vent d'au-

tomne : Maison à vendre, et cela semblait dire aussi

maison abandonnée, tant il y avait de silence au-

teur.

Quelqu'un habitait là pourtant^ Une petite fumée

bleuâtre, montant de la cheminée de brique qui dé-

passait un peu le mur, trahissait une existence ca-

chée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de

pauvre. Puis à travers les ais branlants de la porte,

au lieu de l'abandon, du vide, de cet en-l'air qui

précède et annonce une vente, un départ, on voyait

des allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les

arrosoirs près du bassin et des ustensiles de jardinier
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appuyés à la maisonnette. Ce n'était rien qu'une mai-

son de paysan, équilibrée sur ce terrain en pente

par un petit escalier, qui plaçait le côté de l'ombre

au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce

côté-là, on aurait dit une serre. 11 y avait des cloches

de verre empilées sur les marches, des pots à fleurs

vides, renversés, d'autres rangés avec des géraniums,

des verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste,

à part deux ou trois grands platanes, le jardin était

tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des

fils de fer, ou bien en espalier, s'étalaient à la grande

lumière, un peu défeuillés, là seulement pour le

fruit. C'était aussi des plants de fraisiers, des pois à

grandes rames; et au milieu de tout cela, dans cet

ordre et ce calme, uii^^ieux, à chapeau de paille,

qui circulait tout le jour par les allées, arrosait aux

heures fraîches, coupait, émondait les branches et

les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays.

Excepté la voiture du boulanger, qui s'arrêtait à

toutes les portes dans l'unique rue du village, il

n'avait jamais de visite. Parfois, quelque passant,

en quête d'un de ces terrains à mi-côte qui sont tous

très-fertiles et font de charmants vergers, s'arrêtait

pour sonner eiî voyant l'écriteau. D'abord la maison

restait sourde. Au second coup un bruit de sabots

s'approchait lentement du fond du jardin, et le

vieux entre-bàillait sa porte d'un air f-mcux :

« Qu'est-ce que vous voulez?
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— La maison est à vendre?

— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui...

elle est à vendre, mais je vous préviens qu'on en

demande très-cher... » Et sa main, toute prête à la

refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient

dehors, tant ils montraient de colère, et il restait

là, gardant comme un dragon ses carrés de légu-

mes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient

leur chemin, se demandant à quel maniaque ils

avaient affaire, et quelle était cette folie de mettre

sa maison en vente avec un tel désir de la conserver.

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant

devant la petite maison, j'entendis des voix ani-

mées, le bruit d'une discussion.

— « Il faut vendre, papa, il faut vendre... vous

l'avez promis... »

Et la voix du vieux, toute tremblante :

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux

que de vendre... voyons! Puisque j'ai mis l'écri-

teau. »

J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, de

petits boutiquiers parisiens, qui l'obligeaient à se

défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle raison? je

l'ignore. Ce qu'il y a de sur, c'est qu'ils commen-

çaient à trouver que la chose traînait trop, et à

partir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous les

dimanches pour harceler le malheureux, l'obliger à

tenir sa promesse. De la route, dans ce grand silence

du dimanche, où la terre elle-même se repose d'avoir
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été labourée, ensemencée toute la semaine, j'enten-

dais cela Irès-bien. Les boutiquiers causaient, discu-

taient entre eux en jouant au tonneau, et le mot

argent sonnait sec dans ces voix aigres comme les

palets qu'on heurtaiù Le soir, tout le monde s'en al-

lait; et quand le bonhomme avait fait quelques pas

sur la route pour les reconduire, il rentrait bien

vite, et refermait tout heureux sa grosse porte, avec

une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours,

la maison redevenait silencieuse. Dans le petit jardin

brûlé de soleil, on n'entendait rien que le sable

écrasé d'un pas lourd, ou traîné au râteau.

De semaine en semaine cependant, le vieux était

plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers em-

ployaient tous les moyens. On amenait les petits

enfants pour le séduire, a Voyez-vous, grand-père,

<|uand la maison sera vendue, vous viendrez habiter

avec nous. Nous serons si heureux tous ensem-

ble!... » Et c'étaient des aparté dans tous les coins,

des promenades sans fin à travers les allées, des

calculs faits à haute voix. Une fois j'entendis une

des filles qui criait :

« La baraque ne vaut pas cent sous... elle est

i)onne à jeter à bas. »

Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de lui

comme s'il était mort, de sa maison comme si elle

était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des larmes

dans les yeux, cherchant par habitude une branche à

émonder, un fruit à soigner en passant; et l'on sen-

22
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tait sa vie si bien enracinée dans ce petit coin de terre,

qu'il n'aurait jamais la force de s'en arracher. En

effet, quoi qu'on pût lui dire, il reculait toujours le^

moment du départ. En été, quand mûrissaient cei

fruits un peu acides qui sentent la verdeur de l'an-

née, les cerises, les groseilles, les cassis, il se di-

sait :

« Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite

après. »

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait

le tour des pêches, puis les raisins, et après les rai-

sins ces belles nèfles brunes qu'on cueille presque

sous la neige. Alors l'hiver arrivait. La campagne

était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus

d'acheteurs. Plus même de boutiquiers le dimanche.

Trois grands mois de repos pour préparer les se-

mences, tailler les arbres fruitiers, pendant que

l'écriteau inutile se balançait sur la route, retourné

par la pluie et le vent.

A la longue, impatientés et persuadés que le

vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les

enfants prirent un grand parti. Une des brus vint

s'installer près de lui, une petite femme de bouti-

que, parée dès le matin, et qui avait bien cet air

avenant, faussement doux, cette amabilité obsé-

quieuse des gens habitués au commerce. La route

semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute

grande, causait fort, souriait aux passants comme

pour dire :
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a Entrez... voyez... la maison esta vendre! »

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois,

essayant i'oublier qu'elle était là, il bêchait ses

carrés, les ensemençait à nouveau, comme ces gens

tout près de la mort qui aiment à faire des pro-

jets pour tromper leurs craintes. Tout le temps,

la boutiquière le suivait, le tourmentait:

— « Bah! à quoi bon?... c'est donc pour les

autres quevous prenez tant de peine? »

Il ne lui répondait pas, et s'acharnait à son tra-

vail avec un entêtement singulier. Laisser son jar-

din à l'abandon, c'eût été le perdre un peu déjà,

commencer à s'en détacher. Aussi les allées n'avaient

pas un brin d'herbe
;
pas de gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient

pas. C'était le moment de la guerre, et la femme
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux

doux à la route, il ne passait que des déménage-

ments, il n'entrait que de la poussière. De jour en

jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de

Paris la réclamaient. Je l'entendais accabler son

beau-père de reproches, lui faire de véritables

scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos

sans rien dire, et se consolait en regardant monter

ses petits pois, et l'écriteau, toujours à la même
place : Maison à vendre.

... Cette année, en arrivant à la campagne, j'ai

bien retrouvé la maison; mais, hélas! l'écriteau n'y

était plus. Des affiches déchirées, moisies, pen-
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daient encore au long des murs. C'est fini ; on

l'avait vendue ! A la place du grand portail gris une

porte verte, fraîchement peinte, avec un fronton

arrondi, s'ouvrait par un petit jour grillé qui lais-

sait voir le jardin. Ce n'était plus le verger d'autre-

fois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de

pelouses, de cascades, le tout reflété dans une

grande boule de métal qui se balançait devant le

perron. Dans cette boule, les allées faisaient des cor-

dons de fleurs voyantes , et deux larges figures s'éta-

laient, exagérées : un gros homme rouge, tout en

nage, enfoncé dans une chaise rustique , et une énorme

dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir:

« J'en ai mis quatorze aux balsamines ! »

On avait bâti un étage, renouvelé les palissades ;

et dans ce petit coin reïnis à neuf, sentant encore

la peinture, un piano jouait à toute volée des qua-

drilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs

de danse, qui tombaient sur la route et faisaient

chaud à entendre, mêlés à la grande poussière de

juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames,

cette gaieté débordante et triviale me serraient le

cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se promenait

là si heureux, si tranquille; et je me le figurais à

Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux

jardinier, errant au fond de quelque arrière-boutique,

ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa bru

triomphait dans un comptoir neuf, où sonnaient les

écus de la petite maison.



CONTES DE NOËL

I

UH RÉVEILLON DANS LE MARAIS

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Ma-

rais, vient de faire un petit réveillon chez des amis

de la place Royale, et regagne son logis en fredon-

nant... Deux heures sonnent à Saint-Paul. « Comme

il est tard! » se dit le brave homme, et il se dépê-

che; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et

puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du

temps où les voitures étaient rares, il y a un tas de

tournants, d'encoignures, de bornes devant les

portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche

d'aller vite, surtout quand on a déjà les jambes un

peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts

du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il

s'arrête devant un grand portail orné, où brille au

S2.
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clair de lune un écusson, doré de neuf, d'anciennes

armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fa-

brique :

HOTEL CI-DEVANT DE KESMOIND

MAJESTÉ JEUNE

FABRICANT d'eAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les borde-

reaux, les têtes de lettres, s'étalent ainsi et resplen-

dissent les vieilles armes des Nesmond.

Après le portail, c'est la cour, une large cour

aérée et claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de

la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, une

grande bâtisse très-ancienne, des murailles noires,

brodées, ouvragées, des balcons de fer arrondis, des

balcons de pierre à pilastres, d'immenses fenêtres

très-hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux

qui s'élèvent aux derniers étages comme autant de

petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au mi-

lieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, ron-

des, coquettes, encadrées de guirlandes comme des

miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé

et verdi par la pluie, une vigne maigre qui s'accro-

che aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde

qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne

sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est

l'ancien hôtel de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le
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même. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des

ateliers éclatent partout en or sur les vieilles

murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les

camions des chemins de fer ébranlent le portail
;

les commis s'avancent au perron la plume à l'oreillf

pour recevoir les marchandises. La cour est encom-

brée de caisses, de paniers, de paille, de toile

d'emballage. On se sent bien dans une fabrique...

Mais avec la nuit, le grand silence, cette lune d'hi-

ver qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette

et entremêle des ombres, l'antique maison des

Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les

balcons sont en dentelle; la cour d'honneur s'a-

grandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours

inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des

niches vides et des marches perdues qui ressemblent

à des autels.

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa mai-

son un aspect singulièrement grandiose. En traver-

sant la cour déserte, le bruit de ses pas l'impres-

sionne. L'escalier lui parait immense, surtout

très-lourd à monter. C'est le réveillon sans doute...

Arrivé au premier étage, il s'arrête pour respirer,

et s'approche d'une fenêtre. Ce que c'est que d'ha-

biter une maison historique! M. Majesté n'est pas

poète, oh ! non ; et pourtant, en regardant cette

belle cour aristocratique, où la lune étend une

nappe de lumière bleue, ce vieux logis de grand

seigneur qui a si bien l'air de dormir avec ses toits
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engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient

des idées de l'autre monde :

« Ilein?... tout de même, si les Nesmond reve-

wient... »

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit.

Le portail s'ouvre à deux battants, si vite, si brus-

quement, que le réverbère s'éteint; et pendant

quelques minutes il se fait là-bas, dans l'ombre de

la porte, un bruit confus de frôlements, de chucho-

tements. On se dispute, oh se presse pour entrer.

Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses

tout en glaces miroitant au clair de lune, des chaises

à porteurs balancées entre deux torches qui s'avi-

vent au courant d'air du portail. En rien de temps,

la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la

confusion cesse. Des gens descendent des voitures,

se saluent, entrent en causant comme s'ils connais-

saient la maison. Il y a là, sur ce perron, un frois-

sement de soie, un cliquetis d'épées. Rien que des

chevelures blanches, alourdies et mates de poudre;

rien que des petites voix claires, un peu trem-

blantes, des petits rires sans timbre, des pas légers.

Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux. Ce sont

des yeux effacés, des bijoux endormis, d'anciennes

f^oies brochées, adoucies de nuances changeantes,

que la lumière des torches fait briller d'un éclat

doux; et sur tout cela flotte un petit nuage de pou-

dre, qui monte des cheveux écliafaudés, roulés en

boucles, à chacune de ces jolies révérences, un peu
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guindées par les épées et les grands paniers... Bien-

tôt toute la maison a l'air d'être hantée. Les torches

brillent de fenêtre en fenêtre, montent et descendent

dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux lu-

carnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête

3t de vie. Tout l'hôtel de Nesmond s'illumine,

comme si un grand coup de soleil couchant avait

allumé ses vitres.

« Ah! mon Dieu ! ils vont mettre le feu!... » se

dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de

secouer l'engourdissement de ses jambes et descend

vile dans la cour, oii les laquais viennent d'allumer

un grand feu clair. M. Majesté s'approche ; il leur

parle. Les laquais ne lui répondent pas, et conti-

nuent de causer tout bas entre eux, sans que la

moindre vapeur s'échappe de leurs lèvres dans

l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas

content, cependant une chose le rassure, c'est que

ce grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu

singulier, une flamme sans chaleur, qui brille et ne

brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme

franchit le perron et entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire

autrefois de beaux salons de réception. Des parcelles

d'or terni brillent encore à tous les angles. Des

peintures mythologiques tournent au plafond, en-

tourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans

des teintes vagues, un peu ternes, comme le souve-

nir des années écoulées. Malheureusement il n'y a
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plus de rideaux, plus de meubles. Rien que des

paniers, de grandes caisses pleines de siphons à

têles d'étain, et les branches desséchées d'un vieux

lilas qui montent toutes noires derrière les vitres.

M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de

lumière et de monde. Il salue, mais personne ne

fait attention à lui. Les femmes aux bras de leurs

cavaliers continuent à minauder cérémonieusement

sous leurs pelisses de satin. On se promène, on cause,

on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont

l'air d'être chez eux. Devant un trumeau peint, une

petite ombre s'arrête, toute tremblante : « Dire que

c'est moi, et que me voilà! » et elle regarde en

souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie,

— mince et rose, avec un croissant au front.

« Nesmond, viens donc voir tes armes 1 » et tout

le monde rit en regardant le blason des Nesmond

qui s'étale sur une toile d'emballage, avec le nom
de Majesté au-dessous.

« Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc en-

core des Miijestés en France? »

Et ce sofii, des gaietés sans fin, de petits rires à

son de flûte, des doigts en l'air, des bouches qui

minaudent...

Tout à coup quelqu'un crie :

« Du Champagne ! du Champagne !

— Mais non!...

— Mais si!... si, c'est du Champagne... Allons,

comtesse, vite un petit réveillon. »
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C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont

prise pour du Champagne. On le trouve bien un peu

éventé; mais bah! on le boit tout de même, et

comme ces pauvres petites ombres n'ont pas la tête

bien solide, peu à peu cette mousse d'eau de Seltz

les anime, les excite, leur donne envie de danser.

Des menuets s'organisent. Quatre fins violons que

Nesmond a fait venir commencent un air de Ra-

meau, tout en triolets, menu et mélancolique dans

sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles

tourner lentement, saluer en mesure d'un air grave.

Leurs atours en sont rajeunis, et aussi les gilets

d'or, les habits brochés, les souliers à boucles de

diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent revivre

en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfer-

mée dans le mur depuis deux cents ans, les recon-

naît aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle

s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur

image, un peu effacée, comme attendrie d'un re-

gret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté

se sent gêné. Il s'est blotti derrière une caisse et

regarde...

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les

portes vitrées du magasin, on voit la cour blanchir,

puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du sa-

lon. A mesure que la lumière vient, les figures s'ef-

facent, se confondent. Bientôt M. Majesté ne voit

plus que deux petits violons attardés dans un coin,

et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour,
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il aperçoit encore, mais si vague, la forme d'une

chaise à porteurs, une tête poudrée semée d'éme-

raudes, les dernières étincelles d'une torche que

les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent

avec le feu des roues d'une voiture de roulage en-

trant à grand bruit par le portail ouvert...
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II

LES TROIS MESSES BASSES

I

« Deux dindes truffées, Garrigou?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques

bourrées de truffes. J'en sais quelque chose, puisque

c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que

leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle

était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes...

Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les

dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la cui-

sme?...

— Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis

midi nous n'avons que fait plumer des faisans, des

huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume

23
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en volait partout... Puis de l'étang on a apporté des

anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou?...

— Grosses comme ça, mon révérend... Énormes!..

— Oh ! Dieu, il me semble que je les vois ! . . . As-tu

mis le vin dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les bu-

rettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous

boirez tout à l'heure en sortant de la messe de mi-

nuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du

château, toutes ces carafes qui flambent pleines de

vin de toutes les couleurs... Et la vaisselle d'argent,

les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!...

Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur

le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.

Vous serez au moins quarante à table, sans compter

k bailli ni le tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux

d'en être, mon révérend... Rien que d'avoir flairé ces

belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout...

Meuh!...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du

péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nati-

vité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le

premier coup de la messe; car voilà que minuit est

proche et il ne faut pas nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de

l'an de grâce mil six cent et tant, entre le i évérend

dom Baluguère, ancien [)rieur<les Barnabites, pré-

sentement chapelain ga^jé des sires de Trinquelague,
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et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il

croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez

que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et

les traits indécis du jeune sacristain pour mieux in-

duire le révérend père en tentation et lui faire com-

mettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc

pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) fai-

sait à tour de bras carillonner les cloches de la cha-

pelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa

chasuble dans la petite sacristie du château, et l'es-

prit déjà troublé par toutes ces descriptions gastro-

nomiques, il se répétait à lui-même en s'habillant :

«Des dindes rôties... des carpes dorées... des

truites grosses comme ça!... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la

musique des cloches, et à mesure des lumières ap-

paraissaient dans l'ombre aux flancs du mont Yen-

toux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de

Trinquelague. C'étaient des familles de métayers

qui venaient entendre la messe de minuit au châ-

teau. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes

de cinq ou six, le père en avant la lanterne en main,

les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes

brunes où les enfants se serraient et s'abritaient.

Malgré l'heure et le froid tout ce brave peuple

marchait allègrement, soutenu par l'idée qu'au

sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans,

table mise pour eux en bas dans les cuisines. De

temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'uu
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seisrneur, précédé de porteuis de torches, fsîsait

miroiter ses glaces au clai-r de lune, ou bien une

mule trottait en agitant ses sonnailles, et à la lueur

des falots enveloppés de brume, les métayers recon-

naissaient leur bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton.

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants. »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la

bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vête-

ments sans les mouiller, gardait fidèlement la tradi-

tion des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la

côte, le château apparaissait comme le but, avec sa

masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa

«hapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule

de petites lumières qui clignotaient, allaient, ve-

naient, s'agitaient à toutes les fenêtres et ressem-

blaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles

courant dans des cendres de papier brûlé... Passé le

pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à

la chapelle,, traverser la première cour, pleine de car-

rosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire

du feu des torches et de la flambée des cuisines. On

entendait le tintement des tournebroches, le fracas

des casseroles, le choc des cristaux et de l'argenterie

Temués dans les apprêts d'un repas
;
par là-dessus,

une vapeur tiède qui sentait bon les chairs rôties et

les herbes fortes des sauces compliquées faisait dire

aux métayers, comme au chapelain, comme au bailli,

comme à tout le monde :
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" Quoi bon réveillon nous allons faire après la

messe 1 »

II

Drelindln din!... Drelindindin!...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la

chapelle du château, une cathédrale en miniature»

aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, mon-

tant jusqu'à hauteur des murs, toutes les tapisseries

ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de

monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans

les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire

de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et

près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face,

sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la

vieille marquise douairière dans sa robe de brocart

couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,

coiffée d'une haute tour de dentelle, gaufrée à la der-

nière mode de la cour de France. Plus bas, on voit,

vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et

des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le ta-

bellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les

soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les

gras majordomes, les pages, les piqueurs, les inten-

dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
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côté à un claviei^ d'argent fin. Au fond, sur les bancs,

c'est le bas office, les servantes, les métayers avec

leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre la porte

qu'ils entr'ouvrent et referment discrètement, mes-

sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces

prendre un petit air de messe et apporter une odeur

de réveillon dons l'église tout en fête et tiède de tant

de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui

donne des distractions à l'officiant? Ne serait-ce pas

plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite

sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une pré-

cipitation infernale et semble dire tout le temps :

«Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous

aurons fini, plus tôt nous serons à table. » Le fait est

que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable,

le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au

réveillon. 11 se figure les cuisines en rumeur, les four-

neaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte

des couvercles entr'ouverts, et dans cette buée deux

dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de

truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits

pages portant des plats enveloppés de vapeurs ten-

tantes, et avec eux il entre dans la grande salle

déjà prête pour le festin. délices! voilà l'immense

table toute chargée et flamboyante, les paons habil-

lés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes

mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides
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de fruits éclatant parmi les branches vertes, et ces

merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien,

oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, l'écaillé

nacrée conime s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet

d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si

vive est la vision de ces merveilles qu'il semble à dom
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis

devant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et

deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il

se surprend à dire le Benedicite. A part ces légères

méprises, le digne homme débite son office très-

consciencieusement, sans passer une ligne, sans

omettre une génuflexion, et tout marche assez bien

jusqu'à la fin de la première messe ; car vous savez

que le jour de Noël le même officiant doit célébrer

trois messes consécutiveso

« Et d'une ! » se dit le eiîa{)elain avec un soupir

de soulagement ; puis sans perdre une minute il fait

signe à son clerc ou celui qu'il croit être son clerc,

et...

Drelindindin!... Drelindin din!

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle

commence aussi le péché de dom Balaguère. « Vite,

vite, dépêchons-nous, » lui crie de sa petite voix aigre-

lette la sonnette de Garrigou, et cette fois le mal'neu-

reux officiant, tout abandonné au démon de gourman-

dise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l'avi-

dité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il

«t3 baisse, se relève, esquisse les signes de croix, lesgé-
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nuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus

tôt fini. A peine s'il étend ses bras à l'évangile, s'il

frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et lui

c'est à qui bredouillera le plus vite. Versets et répons

se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié

prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait

trop de temps, s'achèvent en murmures incompré-

hensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Meâ culpâ... pâ...pâ...

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin

de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la

messe, en envoyant des éclaboussures de tous les

côtés.

Dom...scum!... dit Balaguère.

... Stutuo!... répond Garrigou, et tout le temps

la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs

oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux

de poste pour les faire galoper à la grande vitesse.

Pensez que de ce train-là une messe basse est vite ex-

pédiée.

«Et de deux! » dit le chapelain tout essoufflé;

puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant,

il dégringole les marches de l'autel et...

Drelindin din!... Drelindm din!...

C'est la troisième messe qui commence. Il n'y a

plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle

à manger; mais, hélas! à mesure que, le réveillon

approche, l'infortuné Balaguère se sent pris d'une
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folie d'impalience et de gourmandise. Sa vision s'ao

centue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là,

là. Il les touche;... il les... Oh! Dieu... Les plats fu-

ment, les vins embaument ; et secouant son grelot

enragé, la petite sonnette lui crie :

« Vite, vite, encore plus vite!... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses

lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les

mots... A moins de tricher tout à fait le bon Dieu

et de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait

le malheureux!... De tentation en tentation il com-

mence par sauter un verset, puis deux. Puis l'épître

est trop longue, il ne la finit pas, effleure l'évangile,

passe devant le credo sans entrer, saute le pater, sa-

lue de loin la préface , et par bonds et par élans se

précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours

suivi de l'infâme Garrigou {vade rétro, Salarias), qui

le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève

sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bous-

cule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse

secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de

plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assis-

tants ! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette

messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se

lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent

quand les autres sont debout, et toutes les phases de

ce singulier office se confondent sur les bancs dans

une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noël en
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route dans les chemins du ciel, là-bas vers la petite

étable, pâlit d'épouvante envoyant cette confusion...

« L'abbé va trop vile... On ne peut pas suivre, »

murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe

avec égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes

d'acier sur le nez, cherche dans son paroissien où

diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces

braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne

sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste ;

et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se

tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces :

Ite missa est, il n'y a qu'une voix dans la cha-

pelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux,

si entraînant, qu'on se croirait déjà à table au pre-

mier toast du réveillon.

III

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s'as-

seyait dans la grande salle, le chapelain au milieu

d'eux. Le château, illuminé du haut en bas, reten-

tissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le

vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans

une aile de gelinotte, noyant le remords de son pé-

ché sous des flots de vin du pape et de bons jus de

viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint
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homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible atta-

que, sans avoir eu seulement le temps de se repentir;

puis au matin il arriva dans le ciel encore tout en

rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à pen-

ser comme il y fut reçu :

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit

le souverain Juge, notre maître à tous, ta faute est

assez grande pour effacer toute une vie de vertu...

Ah! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien ! tu

m'en payeras trois cents en place, et tu n'entreras en

paradis que quand tu auras célébré dans ta propre

chapelle ces trois cents messes de Noël en présence

de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec

toi... »

Et voilà la vraie légende de dom Balaguère

comme on la raconte au pays des olives. Aujourd'hui

le chàleau de Tiinquelague n'existe plus, mais la

chapelle se tient encore droite tout en haut du mont

Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent

fait battre sa porte disjointe, l'herbe encombre le

seuil ; il y a des nids aux angles de l'autel et dans

l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux co-

loriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il

parait que tous les ans, à Noël, une lumière surna-

turelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux

messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce

spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui

brûlent au grand air, mêm^ sous la neige et le vent.

Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de
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l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descen-

dant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, se

trouvant un peu en ribotte, il s'était perdu dans la

montagne du côté de Trinquelague ; et voici ce qu'il

avait vu... Jusqu'à onze heures, rien. Tout était si-

lencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un

carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,

vieux carillon qui avait Tair d'être à dix lieues. Bien-

tôt dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler

des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous le por-

che de la chapelle on marchait, on chuchotait :

« Bonsoir, maître Arnoton.

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui

était très-brave s'approcha doucement, et regardant

par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous

ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés au-

tour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les

anciens bancs existaient encore. De belles dames en

brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs

chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes

fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-pères, tous

l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en

temps des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la cha-

pelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rô-

der autour des cierges dont la flamme montait droite

et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze ;

et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un cer-

tain personnage à grandes lunettes d'acier, qui se-
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couait à chaque instant sa haute perruque noire sur

laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empê-

tré en battant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine,

à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément

une sonnette sans grelot et sans voix pendant qu'un

prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l'autel

en récitant des oraisons dont on n'entendait pas un

mot... Bien sûr c'était dom Balaguère, en train de

dire sa troisième messe basse.



LE PAPE EST MOKT

J'.ii [l.'i^^6 iiiuii enfance dans une grande ville de

province coupée en deux par une rivière très-en-

combrée, très-remuante, où j'ai pris de bonne beure

le goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau.

Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine

passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais,

même aujourd'liui, sans émotion. Je revois l'écri-

teau cloué au bout d'une vergue : Cornet, bateaux

de louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans

l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flot-

tille de petits canots fraîcbement peints de couleurs

vives s'alignant au bas de l'éclielle, se balançant

doucement bord à bord, comme allégés par les jolis

noms qu'ils portaient à leur arrière en lettres blan-

ches : rOiseau-Mouche, VHirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse

qui étaient en train de sécher contre le talus, le père
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Cornet s'en allant avec son seau à peinture, ses

grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée

de mille petites fossettes comme la rivière un soir

de vent frais... Oh ! ce père Cornet. C'a été le satan

de mon enfance, ma passion douloureuse, mon
péché, mon remords. M'en a-t-i) fait commettre

des crimes avec ses canots ! Je manquais 1 école, je

vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas

vendu pour une après-midi de canotage !

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la

veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les che-

veux le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je

tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils

pour bien me donner la tournure d'un vieux loup

de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu

de la rivière, à égale distance des deux rives, où le

vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel

triomphe de me mêler à ce grand mouvement de

barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches

à vapeur qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seu-

lement par un mince liséré d'écume! 11 y avait de

lourds bateaux qui tournaient pour prendre le cou-

rant, et cela en déplaçait une foule d'autres.

Tout à coup les roues d'un vapeur boitaient l'eau

près de moi ; ou bien une ombre lourde m'arrivait

dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix

enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré dans

le va-et-viént de cette vie du fleuve que la vie de la
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rue traversait incessamment par tous ces ponts,

toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'om-

nibus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur

à la pointe des arches, et les remous, les tourbil-

lons, le fameux trou de la Mort- qui-trompe ! Pensez

que ce n'était pas une petite affaire de se guider

là dedans avec des bras de douze ans et personne

pour tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la

chaîne. Vite je m'accrochais tout au bout de ces

longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les

rames immobiles, étendues comme des ailes qui

planent, je me laissais aller à cette vitesse silen-

cieuse qui coupait la rivière en longs rubans d'é-

cume et faisait filer des deux côtés les arbres, les

maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'en-

tendais le battement monotone de l'hélice, un chien

qui aboyait sur un des bateaux de la remorque, où

montait d'une cheminée basse un petit filet de fu-

mée ; et tout cela me donnait l'illusion d'un grand

voyage, de la vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne

étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer et ra-

mer aux heures de soleil. Oh 1 les pleins midis tom-

bant d'aplomb sur la rivière, il me semble qu'ils me
brûlent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans

cette atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au-

dessus des vagues et vibre à tous leurs mouvements,

les courts plongeons de mes rames, les cordes des
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haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes fai-

saient passer des lumières vives d'argent poli. Et je

ramais en fermant les yeux. Par moment, à la vi-

gueur de mes efforts, à l'élan de l'eau sous ma
barque, je me figurais que j'allais très-vite; mais en

relevant la tête, je voyais toujours le même arbre,

le même mur en face de moi sur la rive.

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de

chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme

des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des

pontons d'embarquement diminuait. Les ponts s'es-

paçaient sur la rive élargie. Quelques jardins de

faubourg, une cheminée d'usine, s'y reflétaient de

loin en loin. A l'horizon tremblaient des îles vertes.

Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre

la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants ; et

là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur

lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs

jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner

du nez pendant des heures. Jamais mes voyages

n'avaient un autre dénoùment. Mais que voulez-

vous? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la

rentrée. J'avais beau revenir à toutes rames, j'arri-

vais toujours trop tard, longtemps après la sortie

des classes. L'mipression du jour qui tombe, les

premiers becs de gaz dans le brouillard, la retraite,

tout augmentait mes transes, mon remords. Les

gens qui passaient, rentrant chez eux bien tran-

si.
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quilles, me faisaient envie ; et je courais la tête

\)urde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronfle-

ments de coquillages au fond des oreilles, et déjà

sur la ligure le rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire léte à

ce terrible « d'où viens-tu? » qui m'attendait en

travers de la porte. C'est cet interrogatoire de l'ar-

rivée qui m'épouvantait le plus. Je devais répondre

là, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une

histoire prête, quelque chose à dire, et de si éton-

nant, de si renversant, que la surprise coupât court

à toutes les questions. Cela me donnait le temps

d'entrer, de reprendre haleine ; et pour en arriver

ià, rien ne me coûtait. J'inventais des sinistres, des

révolutions, des choses terribles, tout un côté de la

ville qui brûlait, le pont du chemin de fer s'écrou-

lant dans la rivière. Mais ce que je trouvai encore

de plus fort, le voici :

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui

m'attendait depuis une grande heure, guettait, de-

bout, en hiint de l'escalier.

« D'où viens-tu? » me cria-t-elle.

Dit<^s-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans

une tête d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien pré-

paré. J'étais venu trop vite... Tout à coup il me

passa une idée folle. Je savais la chère femme très-

pieuse, catholique enragée comme une Romaine, et

je lui répondis dans toutressoufllement d'une grande

émotion :
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<( maman... Si vous saviez 1...

— Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a encore?...

— Le pape est mort.

— Le pape est mort!... » fît la pauvre mère, et

elle s'appuya toute pâle contre la muraille. Je passai

vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon suc-

cès et de l'énormité du mensonge
;
pourtant, j'eus

le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je me sou-

viens d'une soirée funèbre et douce ; le père très-

grave, la mère atterrée... On causait bas autour de

la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon esca-

pade s'était si bien perdue dans la désolation géné-

rale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce

pauvre Pie IX
;
puis, peu à peu, la conversation

s'égarait à travers l'histoire des papes. Tante Rosii

parla de Pie Vil, qu'elle se souvenait très-bien

d'avoir vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise

de poste, entre des gendarmes. On rappela la fa-

meuse scène avec l'empereur : Comediante !...

tragedianteî... C'était bien la centième fois que

je l'entendais raconter, cette terrible scène, toujours

avec les mêmes intonations, les mômes gestes, et ce

stéréotypé des traditions de famille qu'on se lègue

et qui restent là, puériles et locales, comme des his-

toires de couvent.

C'est é;:al, jamais elle ne m'avait paru si inté-

ressante.

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des
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questions, un air de faux intérêt, et tout le temps

je me disais :

« Demain matin, en apprenant que le pape n'est

pas mort, ils seront si contents que personne n'aura

le courage de me gronder. »

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient

malgré moi, et j'avais des visions de petits bateaux

peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis par

la chaleur, et de grandes pattes à'argxjronètes cou-

rant dans tous les sens et rayant l'eau vitreuse,

comme des pointes de diamant.



PAYSAGES GASTRONOMIQUE;

LA BOUILLABAISSB

Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l'ile

de la Madeleine. Une promenade matinale. Les ra-

meurs allaient lentement, et penché sur le bord je

voyais la mer, transparente comme une source, tra-

versée de soleil jusqu'au fond. Des méduses, des

étoiles de mer s'étalaient parmi les mousses ma-

rines. De grosses langoustes dormaient immobiles

en abaissant leurs longues cornes sur le sable fin.

Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds de profon-

deur, dans je ne sais quelle facticité d'aquarium en

cristal. A l'avant de la barque, un pêcheur debout,

un long roseau fendu à la main, faisait signe aux

rameurs : « piano... piano... » et tout à coup, entre

les pointes de sa fourche, tenait suspendue une belle

langouste qui allongeait ses pattes avec un elfroi
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encore plein de sommeil. Près de moi, un autre ma-

rin laissait tomber sa ligne à fleur d'eau dans le

sillage et ramenait des petits poissons merveilleux

qui se coloraient en mourant de mille nuances vives

et cliangeantes. Une agonie vue à travers un prisme.

La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches

grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand

soleil; de larges tranches de pain coupées sur de

petites assiettes de terre rouge, et l'on était là autour

de la marmite, l'assiette tendue, la narine ouverte...

Etait-ce le paysage, la lumière, cet horizon de ciel

et d'eau? Mais je n'ai jamais rien mangé de meil-

leur que cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle

bonne sieste ensuite sur le sable ! un sommeil tout

plein du bercement de la mer, où les mille écailles

luisantes des petites vagues papillotaient encore aux

yeux fermés.

h AIOLI

On se serait cru dans la cabane d'un pêcheur de

Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C'était sim-

plement en Provence, dans l'île de Camargue, chez

un garde-pêche. Une cabane de roseaux, des filets

pendus au mur, des rames, des fusils, quelque

chose comme l'attirail d'un trappeur, d'un chasseur
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de terre et d'eau. Devant la porte, encadrant un

grand paysage de plaine, agrandi encore par le

vent, la femme du garde dépouillait de belles an-

guilles toutes vives. Les poissons se tordaient au

soleil; et là-bas, dans la lumière blanche des coups

de vent, des arbres grêles se courbaient, avaient

l'air de fuir, montrant le côté pâle de leurs feuilles.

Des marécages luisaient de place en place entre les

roseaux, comme les fragments d'un miroir brisé.

Plus loin encore, une grande ligne étincelante fer-

mait l'horizon; c était l'éta-ng de Vaccarès.

Dans l'intérieur de la cabane où brillait un feu

de sarments tout en pétillement et en clarté, le

garde pilait religieusement les gousses d'ail dans

un mortier en y laissant tomber l'huile d'olive

goutte ;i goutte. Nous avons mangé Vaioli autour de

nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux devant la

petite table de bois, dans cette étroite cabane où la

plus grande place était tenue par l'échelle montant

à la soupente. Autour de la chambre si petite on

devinait un horizon immense traversé de coups de

vent, de vols hâtés d'oiseaux en voyage ; et l'espace

envijonnfint pouvait se mesurer aux sonnailles des

troupeaux de chevaux et de bœufs, tantôt retentis-

santes et sonores, tantôt diminuées dans l'éloigne-

ment et n'arrivant plus que comme des notes per-

dues, enlevées dans un coup de u^istral.
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LE ROUSSKOnSS

C'était en Algérie, chez un aga de la plaine du

Cliélif. De la grande tente seigneuriale installée

pour nous devant la maison de l'aga, nous voyions

descendre une nuit de demi-deuil, d'un noir violet

où se fonçait la pourpre d'un couchant magnifique;

dans la fraîcheur de la soirée, au milieu de la tente

entr'ouverte, un chandelier kabyle en bois de pal-

mier levait au bout de ses branches une flamme

immobile qui attirait des insectes de nuit, des frô-

lements d'ailes peureuses. Accroupis tout autour sur

des nattes, nous ipangions silencieusement : c'é-

taient des moutons entiers, tout ruisselants de

beurre, qu'on apportait au bout d'une perche, des

pâtisseries au miel, des confitures musquées, et

enfin un grand plat de bois où des poulets s'éta-

laient dans la semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur les

collines environnantes, la lune se levait, un petit

croissant oriental où s'enfermait une étoile. Un

grand feu flambait en plein air devant la tente,

entouré de danseurs et de musiciens. Je me sou-

viens d'un nègre gigantesque, tout nu sous une

ancienne tunique des régiments de léger, qui bon-
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dissait en faisant courir des ombres sur toute la

toile... Cette danse de cannibale, ces petits tam-

bours arabes haletant sous la mesure précipitée, les

aboiements aigus des chacals qui se répondaient de

tous les coins de la plaine; on se sentait en plein

pays sauvage. Cependant à l'intérieur de la tente,

— cet abri des tribus nomades qui ressemble à une

voile fixe sur un élément immobile, — l'aga dans

ses burnous de laine blanche me semblait une ap-

parition des temps primitifs, et pendant qu'il man-

geait son kousskouss gravement, je pensais que le

plat national arabe pourrait bien être cette manne

n:iraculeuse des Hébreux dont il est parlé djins la

Bible.

% POLBHTA

La côte Corse, un soir de novembre. — Nous

abordons sous la grande pluie dans un pays com-

plètement désert. Des charbonniers Lucquois nous

font une place à leur feu
;
puis un berger indigène,

une espèce de sauvage tout habillé de peau de bouc,

nous invite avenir manger la po/en/c dans sa cabane.

Nous entrons, courbés, rapetisses, dans une hutte

où l'on ne peut se tenir debout. Au milieu, des

brins de bois vert s'all ument entre quatre pierres

noires. La fumée qui s'échappe de là monte vers

2!!
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le trou percé à la hutte, puis se répand partout, ra-

battue par la pluie et le vent. Une petite lampe —
le caleil provençal — ouvre un oeil timide dans cet

air étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de

temps en temps quand la fumée s'éclaircit, et tout

au fond un porc grogne. On distingue des débris de

naufrage, un banc fait de morceaux de navires, une

caisse de bois avec des lettres de roulage, une tête

de sirène en bois peint arrachée à quelque proue,

toute lavée d'eau de mer.

La polenta est affreuse. Les châtaignes mal écra

sées ont un goût moisi; on dirait qu'elles ont sé-

journé longtemps sous les arbres, en pleine pluie.

Le bruccio national vient après, avec son goût sau-

vage qui fait rêver de chèvres vagabondes... Nous

sommes ici en pleine misère italienne. Pas de mai-

son, l'abri. Le climat est si beau, la vie si facile!

Rien qu'une niche pour les jours de grande pluie.

Et alors qu'importe la fumée, la lampe mourante,

puisqu'il est convenu que le toit c'est la prison et

qu'on ne vit bien qu'en plein soleil?



U MOISSON AU BORD DE LA MER

Nous courions depuis le malin à travers la plaine,

cherchant la mer qui nous fuyait toujours dans ces

méandres, ces caps, ces presqu'îles que forment les

côtes de Bretagne,

De temps en temps un coin bleu-marine s'ouvrait

à l'horizon, comme une échappée de ciel plus som-

bre et plus mouvant ; mais le hasard de ces routes

tortueuses qui font rêver d'embuscades et de chou-

annerie refermait vite la vision entrevue. Nous étions

arrivés ainsi dans un petit village vieux et rustique,

aux rues sombres, étroites à la façon des rues algé-

riennes, encombrées de fumier, d'oies, de bœufs,

de pourceaux. Les maisons ressemblaient à des hut-

tes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de

blanc, marquées de croix à la chaux, et leurs volets
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assujettis par cette longue barre transversale qu'on

ne voit que dans les pays de grand vent. Il avait

pourtant l'air bien abrité, bien étouffé, bien calme,

le petit bourg breton. On se serait cru à vingt lieues

dans l'intérieur des terres. Tout à coup, en débou-

chant sur la place de l'église, nous nous trouvons

entourés d'une lumière éblouissante, d'une prise d'air

gigantesque, d'un bruit de flots illimité. C'était

l'Océan, l'Océan immense, infini, et son odeur fraî-

che et salée, et ce grand coup d'éventail que la ma-

rée montante dégage de chaque vague dans son

élan. Le village s'avance, se dresse au bord du quai,

la jetée continuant la rue jusqu'au bout d'un petit

port oii sont amarrées quelques barques de pèche.

L'église dresse son clocher en vigie près des flots, et

autour d'elle, dernière limite de ce coin de terre, le

cimetière met des croix penchées, des herbes folles,

et son mur bas tout effrité où s'appuient des bancs

de pierre.

On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux,

de plus retiré que ce petit village perdu au milieu des

roches, intéressant par son double côté marin et pas-

toral. Tous pêcheurs ou laboureurs, les gens d'ici

ont l'abord rude, peu engageant. Ils ne vous invitent

pas à rester chez eux, au contraire. Peu à peu pour-

tant ils s'humanisent, et l'on est étonné de voir sous

ces durs accueils des êtres naïfs et bons. Ils ressem-

blent bien à leur pays, à ce sol rocailleux et résistant,

si minéral, que les routes — même au soleil —
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prennent une teinte noire pnilletce d'étincelles de

cuivre ou d'étain. La côte qui met à nu ce terrain

pierreux est austère, farouche, hérissée. Ce sont des

éboulements, des falaises à pic, des grottes creusées

par la lame, où elle s'engouffre et mugit. Lorsque

la marée se retire, on voit des écueils à perte de vue

sortant des flots leurs dos de monstres, tout relui-

sants et blanchis d'écume , comme des cachalots

gigantesques échoués.

Par un contraste singulier, à deux pas seulement

du rivage, des champs de blé, de vigne ou de lu-

zerne , s'étendent coupés , séparés par des petits

murs hauts comme des haies et verts de ronces.

L'œil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces

abîmes où l'on descend avec des cordes scellées

dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un

repos au milieu de l'uniformité des plaines, de la

nature intime et familière. Le moindre détail rus-

tique s'agrandit sur le fond glauque de la mer tou-

jours présente au détour des sentiers, dans l'entre-

deux des toits, l'ébréchement des murs, au fond

d'une ruelle. Le chant des coqs semble plus clair,

entouré de plus d'espace. Mais ce qui est vraiment

beau, c'est l'amoncellement des moissons au bord de

la mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus,

les aires où tombent les fléaux en mesure, et ces

groupes de femmes sur les rochers à pic, prenant la

direction de l'air et vannant le blé entre leurs mains

levées, avec des gestes d'évocation. Les grains tom-

25.
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bent en pluie régulière et drue, tandis que le vent

de la mer emporte la paille et la fait tourbillonner.

On vanne sur la place de l'église, sur le quai, jusque

sur la jetée, où de grands filets de pèche sont éten-

dus, en train de sécher leurs mailles entremêlées de

plantes d'eau.

Pendant ce temps-là une autre moisson se fait

aussi, mais au bas des roches, dans cet espace neu-

tre que la marée envahit et découvre tour à tour.

C'est la récolte du goëmon. Chaque lame, en défer-

lant sur le rivage, laisse sa trace en une ligne ondu-

lée de végétatioiïs marines, goëmon ou varech. Lors-

que le vent souffle, les algues courent en bruissant

le long de la pla^^e, et aussi loin que la mer se retire

sur les roche, ces longues chevelures mouillées se

plaquent et s'étalent. On les recueille par lourdes

gerbes et on les amoncelle sur la côte en meules

sombres, violacées, gardant toutes les teintes du

flot, avec des irisements bizarres de poisson qui

meurt ou de plante qui se fane. Quand la meule est

sèche, on la brûle et on en tire de la soude.

Cette moisson singulière se fait les jambes nues,

à la marée descendante, parmi oes mille petits lacs

si limpides que la mer en se retirant laisse à sa

place. Hommes, femmes, enfants s'engagent entre

les roches glissantes , armés d'immenses râteaux.

Sur leur passage , les crabes effarés se sauvent,

s'embusquent, s'aplatissent, tendent leurs pinces, et

les chevrettes transparentes se perdent dans la cou-
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leur de l'eau troublée. Le goëmon ramené, amassé,

est charge sur des charrettes attelées de bœufs sous

le joug, qui traversent péniblement, la tête basse, le

terrain accidenté. De quelque côté qu'on se tourne,

on aperçoit de ces attelages. Parfois, à des endroits

presque inaccessibles, où on arrive par des sentiers

abrupts. Un homme apparaît conduisant par la bride

un cheval chargé de plantes tombantes et ruisselan-

tes. Vous voyez aussi des enfants transporter sur des

bâtons croisés en brancards leur glane de cette mois-

son marine. Tout cela forme un tableau mélancoli-

que et saisissant. Les goélands épouvantés volent en

criant autour de leurs œufs. La menace de la mer

est là, et ce qui achève de solenniser ce spectacle,

c'est que, pendant cette récolte faite aux sillons de

la vague comme pendant la moisson de terre, le si-

lence plane, un silence actif, plein de l'effort d'un

peuple en face de la nature avare et rebelle. Un ap-

pel aux bœufs, un « trrr m aigu qui sonne dans les

grottes, voilà tout ce qu'on entend. Il semble qu'on

traverse une communauté de trappistes, un de ces

couvents où l'on travaille en plein air avec une loi

de silence perpétuel. Les conducteurs ne se retour-

nent pas même pour vous regarder passer, et les

bœufs seuls vous fixent d'un gros œil immobile.

Pourtant ce peuple n'est pas triste et, le dimanche

venu, il sait bien s'égayer 1 1 danser les vieilles ron-

des bretonnes. Le soir, ver.; huit heures, on se réu-

nit au bord du quai devant l'église et le cimetière.
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Ce mot de cimetière a quelque chose d'effrayant,

•nais l'endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait

pas. Pas de buis, ni d'ifs, ni de marbres ; rien de

convenu ni de solennel. Seulement des croix dres-

sées où les mêmes noms se répètent plusieurs fois

comme dans tous les petits pays dont les habitants

sont alliés, l'herbe haute partout pareille, et des

murs si bas, que les enfants y grimpent dans leurs

jeux et que les jours d'enterrement on voit du dehors

l'assistance agenouillée.

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent

s'asseoir au soleil pour filer ou dormir entre l'enclos

inculte et silencieux et l'éternité voyageuse de la

mer. .

.

C'est là devant que la jeunesse vient danser le

dimanche soir. Pendant qu'un peu de lumière

monte encore des vagues au long de la jetée, les

groupes de filles et de garçons se rapprochent. Les

rondes se forment, et une voix grêle part d'abord

toute seule sur un rhythme simple qui appelle le

chœur après lui :

C'est dans la cour du Plat-d'Étain...

Toutes les voix redisent ensemble :

C'est dans la cour du Plat-d'Étain...

La ronde s'anime, les cornettes blanches tour-

uoient, s'entr ouvrant sur les côtés comme des ailes



LA MOISSON AU CORD DE LA ME?.. 297

de papillon. Presque toujours le vent de la mer em-

porte la moitié des paroles

... perdu mon serviteur...

... portera mes couleurs...

La chanson en paraît encore plus naïve et char-

mante, entendue par fragments, avec des élisions

bizarres telles qu'en renferment les chansons de

pays composées en dansant, plus soucieuses du

rhythme que du sens des mots. Sans autre lumière

qu'un vague rayon de lune, la danse semble fantas-

tique. Tout est gris, noir ou blanc, dan^ une neu-

tralité de teinte qui accompagne les choses rêvées

plutôt que les choses vues. Peu à peu, à mesure que

la lune monte, les croix du cimetière, celle du grand

calvaire qui est au coin, s'allongent, rejoignent la

ronde et s'y mêlent... Enfin dix heures sonnent. On

se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du

village d'un aspect étrange en ce moment. Les mar-

ches ébrêchées des escaliers extérieurs, les coins de

toit, les hangards ouverts où la nuit entre toute

noire et compacte se penchent, se contournent, se

tassent. On longe de vieilles murailles frôlées de fi-

guiers énormes ; et pendant qu'on écrase en mar-

chant la paille vide du blé battu, l'odeur de la mer

se mêle au parfum chaud de la moisson et des éta-

bles endormies.

La maison que nous habitons est dans la campa-
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gne, un peu hors du village. Sur la route, en reve-

nant, nous apercevons à la pointe des haies des

lumières de phares luire de tous les côtés de la pres-

qu'île, un phare à éclat, un fer tournant, un feu fixe;

et comme on ne voit pas l'Océan, toutes ces vigies

des noirs écueils semblent perdues dans la campagne

paisible.



LES ÉMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE

Vous savez que les perdreaux vont par bandes

et nichent ensemble aux creux des sillons pour

s'enlever à la moindre alerte, éparpillés dans la

volée comme une poignée de grains qu'on sème.

Notre compagnie à nous est gaie et nombreuse,

établie en plaine sur la lisière d'un grand bois, ayant

du butin et de beaux abris de deux côtés. Aussi,

depuis que je sais courir, bien emplumé, bien

nourri, je me trouvais très-heureux de vivre. Pour-

tant quelque chose m'inquiétait un peu, c'était cette

fameuse ouverture de la chasse dont nos mères

commençaient à parler tout bas entre elles. Un

ancien de notre compagnie me disait toujours à ce

propos :

— « N'aie pas peur, Rouget — on m'appelle

Rouget à cause de mon bec et de mes pattes couleur

de sorbe — n'aie pas peur, Rouget. Je te prendrai
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avec moi le jour de l'ouverture el je suis sûr qu'il

ne t'arrivera rien. »

C'est un vieux coq très-malin et encore alerte,

quoiqu'il ait le fer à cheval déjà marqué sur la

poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-là.

Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans l'aile,

et comme cela l'a rendu un peu lourd, il y regarde à

deux fois avant de s'envoler, prend son temps, et se

tire d'affaire. Souvent il m'emmenait avec lui jus-

qu'à l'entrée du bois. Il y a là une singulière petite

maison, nichée dans les châtaigniers, muette comme

un terrier vide, et toujours fermée.

— « Regarde bien cette maison, petit, me disait

le vieux ;
quand tu verras de la fumée monter du

toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour

nous. »

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'il n'en

était pas à sa première ouverture.

En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends

qu'on rappelait tout bas dans le sillon...

« Rouget, Rouget. »

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extra-

ordinaires.

" Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. »

Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant

enlie les mottes de terre, sans voler, sans presque

sauter, comme une souris. JN'ous allions du côté du

bois; et je vis, en passant, qu'il y avait de la fumée

à la cheminée de la oetite maison, du jour aux fe-
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nêtres, et devant la porte grande ouverte des chas-

seurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient.

Comme nous passions, un des chasseurs cria :

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois

après déjeuner. »

Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon

nous emmenait d'abord sous la futaie. Tout de même
le cœur me battait, surtout en pensant à nos pau-

vres amis.

Tout à coup, au moment d'atteindre la lisière, les

chiens se mirent à galoper de notre côté...

« Rase-toi, rase-toi, » me dit le vieux en se bais

sant; en même temps, à dix pas de nous, une caille

effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et

s'envola avec un cri de peur. J'entendis un bruit for-

midable et nous fûmes entourés par une poussière

d'une odeur étrange, toute blanche et toute chaude,

bien que le soleil fût à peine levé. J'avais si peur que

je ne pouvais plus courir. Heureusement nous en-

trions dans le bois. Mon camarade se blottit derrière

un petit chêne, je vins me mettre près de lui, et nous

restâmes là cachés, à regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A

chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi; puis,

quand je me décidais à les ouvrir, je voyais la plaine

grande et nue, les chiens courant, furetant dans les

brins d'herbe, dans les javelles, tournant sur eux-

mêmes comme des fous. Derrière eux les chasseurs

juraient, appelaient; les fusils brillaient au soleil.

26
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Un moment, dans un petit nuage de fumée, je crus

voir — quoiqu'il n'y eût aucun arbre alentour—
voler comme des feuilles éparpillées. Mais mon vieux

coq me dit que c'était des plumes ; et en effet, à cent

pas devant nous, un superbe perdreau gris tombait

dans le sillon en renversant sa tête sanglante.

Quand le soleil fut très-chaud, très-haut, la fu-

sillade s'arrêta subitement. Les chasseurs revenaient

vers la petite maison, oii l'on entendait pétiller un

grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le

fusil sur l'épaule, discutaient les coups, pendant que

leurs chiens venaient derrière, harassés, la langue

pendante...

« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, fai-

sons comme eux. »

Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui

est tout près du bois, un grand champ blanc et

noir, en fleur et en graine, sentant l'amande. De

beaux faisans au plumage mordorés picotaient 1?.,

eux aussi, en baissant leurs crêtes rouges de peur

d'être vus. Ah ! iis étaient moins fiers que d'habi-

tude. Tout en mangeant, ils nous demandèrent des

nouvelles et si l'un des leurs était déjà tombé. Pen-

dant ce temps, le dc^euner des chasseurs, d'abord

silencieux, devenait de plus en plus bruyant; nous

entendions choquer les verres et partir les bouchons

des bouteilles. Le vieux trouva qu'il était temps de

rejoindre notre abri.

A cette heure, on auraitdit que le bois dormait. La
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petite mare où les chevreuils vont boire n'était trou-

blée par aucun coup de langue. Pas un museau de

lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait

seulement un frémissement mystérieux, comme si

chaque feuille, chaque brin d'herbe abritait une vie

menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de cachettes,

les terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles,

et puis des fossés, ces petits fossés de bois qui gardent

l'eau si longtemps après qu'il a plu. J'avoue que j'au-

rais aimé être au fond d'un de ces trous-là ; mais

mon compagnon préférait rester à découvert, avoir

du large, voir de loin et sentir l'air ouvert devant lui.

Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous

le bois.

Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de

feu qui trouait les feuilles comme une grêle d'avril et

marquait les écorces, jamais je ne l'oublierai. Un la-

pin détala au travers du chemin en arrachant des

touITes d'herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil

dégringola d'un châtaignier en faisant tomber les

châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols

lourds de gros faisans et un tumulte dans les bran-

ches basses, les feuilles sèches, au vent de ce coup

de fusil qui agita, réveilla, effr?ya tout ce qui vivait

dans le bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs

trous. Un cerf-volant, sorti du creux de l'arbre contre

lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux bê-

tes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues,

des bourdons, des papillons, pauvres bestioles s'effa-
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raritde tous côtés... Jusqu'à un petit criquet aux ailes

écarlates qui vint se poser tout près de mon bec;

mais j'étais trop effrayé moi-même pour profiter de sa

peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très-

attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand

ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous al-

lions un peu plus loin, hors de la portée des chiens

et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant je

crus que nous étions perdus. L'allée que nous

devions traverser était gardée de chaque bout par un

chasseur embusqué. D'un côté un grand gaillard à

favoris noirs qui faisait sonner toute une ferraille à

chacun de ses mouvements, couteau de chasse, car-

touchière, boîte à poudre, sans compter de hautes

guêtres bouclées jusqu'aux genoux et qui le grandis-

saient encore ; à l'autre bout un petit vieux, appuyé

contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en

clignant des yeux comme s'il voulait dormir. Celui-là

ne me faisait pas peur; mais c'était ce grand là-bas. .

.

— « Tu n'y entends rien. Rouget, » me dit mon
camarade en riant ; et sans crainte, les ailes toutes

grandes, il s'envola presque dans les jambes du ter-

rible chasseur à favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré

dans tout son attirail de chasse, si occupé à s'admi-

rer du haut en bas, que lorsqu'il épaula son fusil

nous étions déjà hors de portée. Ah! si les chasseurs

savaient, quand ils se croient seuls à un coin de bois,
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combien de petits yeux fixes les guettent des buis-

sons, combien de petits becs pointus se retiennent

de rire à leur maladresse I...

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien

de mieux à faire qu'à suivre mon vieux compagnon,

mes ailes battaient au vent des siennes pour se re-

plier immobiles aussitôt qu'il se posait. J'ai encore

dans les yeux tous les endroits où nous avons passé :

la garenne rose de bruyères, pleine de terriers au

pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chê-

nes où il me semblait voir la mort cachée partout,

la petite allée verte où ma mère Perdrix avait pro-

mené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où nous

sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous

grimpaient aux pattes, où nous rencontrions des pe-

tits faisans farauds, lourds comme des poulets, et

qui ne voulaient pas jouer avec nous.

Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au

moment où une biche la traversait, haute sur ses

pattes menues, les yeux grands ouverts et prête à

bondir. Puis la mare où l'on vient en partie par

quinze ou trente, tous du même vol, levés de la

plaine en une minute, pour boire à l'eau de la source

et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le

lustre des plumes... Il y avait au milieu de cette

mare un bouquet d'aulnettes très-fourré, c'est dans

cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu que

les chiens eussent un fameux nez pour venir nous

chercher là. Nous y étions depuis un moment, lors-

26.
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qu'un chevreuil arriva, se traînant sur trois pattes et

laissant une trace rouge sur les mousses derrière lui.

C'était si triste à voir que je cachai ma tête sous les

feuilles; mais j'entendais le blessé boire dans la mare

en soufflant, brûlé de fièvre...

Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient,

devenaient plus rares. Puis tout s'éteignit... C'était

fini Alors nous revînmes tout doucement vers la

plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie.

En passant devant la petite maison du bois, je vis

quelque chose d'épouvantable.

Au rebord d'un fossé, les lièvres au poil roux, les

petits lapins gris à queue blanche, gisaient à côté les

uns des autres. C'était des petites pattes jointes par

la mort, qui avaient l'air de demander grâce, des

yeux "voilés qui semblaient pleurer
;
puis des perdrix

rouges, des perdreaux gris, qui avaient le fer à cheval

comme mon camarade, et des jeunes de cette année

qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs

plumes. Savez-vous rien de plus triste qu'un oiseau

mort? C'est si vivant, des ailes! De les voir repliées

et froides, ça fait frémir... Un grand chevreuil su-

perbe et calme paraissait endormi, sa petite langue

rose dépassant la bouche comme pour lécher encore.

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tue-

rie, comptant et tirant vers leurs carniers les pattes

sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour

toutes ces blessures fraîches. Les chiens, attachés

pour la route, fronçaient encore leurs babines en ar-
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rêt» comme s'ils s'apprêtaient à s'élancer de nouveau

dans les taillis.

Oh ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas

et qu'ils s'en allaient tous, harassés, allongeant leurs

ombres sur les mottes de terre et les sentiers humides

de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme

je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande!...

Ni mon compagnon ni moi n'avions le courage de

jeter comme à l'ordinaire une petite note d'adieu à

ce jour qui finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses

petites bêtes, abattues par un plomb de hasard, et

restant là abandonnées aux fourmis, des mulots, le

museau plein de poussière, des pies, des hirondelles

foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et ten-

dant leurs petites pattes roides vers la nuit qui des-

cendait vite comme elle fait en automne, claire,

froide et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c'é-

tait d'entendre, à la lisière du bois, au bord du pré, et

là-bas dans roseraie delà rivière, des appels anxieux,

tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.
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Dans le Nord, au bord du Niémen, est airivêe une

petite créole de quinze ans, blanche et rose comme

une fleur d'amandier. Elle vient du pays des colibris,

c'est le vent de l'amour qui l'apporte... Ceux de son

île lui disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le con-

tinent... L'hiver te fera mourir. » Mais la petite

créole ne croyait pas à l'hiver et ne connaissait le

froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle était

amoureuse, elle n'avait pas peur de mourir... Et

maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les

brouillards du Niémen, avec ses éventails, son ha-

mac, ses moustiquaires et une cage en treillis doré

pleine d'oiseaux de son pays.

Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur des

lies que le Midi lui envoyait dans un rayon, son

cœur s'est ému de pitié; et comme il pensait bien

que le froid ne ferait qu'une bouchée de la fillette et



LE MIROIR. 309

de ses colibris, il a vite allumé son gros soleil jaune

et s'est habillé d'été pour les recevoir... La créole s'y

est trompée ; elle a pris cette chaleur du Nord, bru-

tale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éter-

nelle verdure noire pour de la verdure de printemps,

et suspendant son hamac au fond du parc entre deux

sapins, tout le jour elle s'évente, elle se balance.

« Mais il fait très-chaud dans le Nord, » dit-elle

en riant. Pourtant quelque chose l'inquiète. Pour-

quoi, dans cet étrange pays, les maisons n'ont-elles

pas de vérandahs? Pourquoi ces murs épais, ces ta-

pis, ces lourdes tentures? Ces gros poêles en faïence,

et ces grands tas de bois qu'on empile dans les cours,

et ces peaux de renards bleus, ces manteaux dou-

bles, ces fourrures qui dorment au fond des ar-

moires; à quoi tout cela peut-il servir?... Pauvre

petite, elle va le savoir bientôt.

Un matin, en s'éveillant, la petite créole se sent

prise d'un grand frisson. Le soleil a disparu, et du

ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s'être rap-

proché de terre, il tombe par flocons une peluche

blanche et silencieuse co.ome sous les cotonniers...

Voilà l'hiver, voilà Thiver! Le vent siffle, les poêles

ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les,

colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes

bleues, roses, rubis, vert de mer, restent immobiles,

et c'est pitié de les voir se serrer les uns contre les

autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs

becs fins et leurs yeux en tête d'épingle. Là-bas, au
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fond du parc, le hamac grelotte plein ae givre, el

les branches des sapins sont en verre filé... La petite

créole a froid, elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oi-

seaux, elle passe son temps à regarder la flamme et

se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la grande

cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit tout

son pays : les larges quais pleins de soleil avec le

sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains de

mais flottant dans une poussière dorée, puis les

siestes d'après-midi, les stores clairs, les nattes de

paille, puis les soirs d'étoiles, les mouches enflam-

mées, et des millions de petites ailes qui bourdon-

nent entre les fleurs et dans les mailles de tulle des

moustiquaires.

Et tandis qu'elle rêve ainsi devant la flamme, les

jours d'hiver se succèdent toujours plus courts, tou-

jours plus noirs. Tous les matins on ramasse un

colibri mort dans la cage; bientôt il n'en reste plus

que deux, deux flocons de plumes vertes qui se

hérissent l'un contre l'autre dans un coin...

Ce matin-là, la petite créole n'a pas pu se lever.

Comme une balancelle mahonnaise prise dans les

glaces du Nord, le froid l'étreint, la paralyse. Il fait

sombre, la chambre est triste. Le givre a mis sur

les vitres un épais rideau de soie mate. La ville

semble morte, et, par les rues silencieuses, le

chasse-neige à vapeur siffle lamentablement... Dans

son lit, pour se distraire, la créole fait luire les pail-
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lettes de son éventail et passe son temps à se regar-

der dans des miroirs de son pays, tout frangés de

grandes plumes indieiines.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les

jours d'hiver se succèdent. Dans ses courtines de

dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui

l'attriste surtout, c'est que de son lit elle ne peut

pas voir le feu. Il lui semble qu'elle a perdu sa pa-

trie une seconde fois... De tcnins en temps elle

demandt; : « Est-ce qu'il y a du l'eu dans la cham-

bre? — Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est

tout en flammes. Entends-tu pétiller le bois, et les

pommes de pin qui éclatent?— Oh I voyons, voyons. »

Mais elle a beau se pencher, la flamme est trop loin

d'elle ; elle ne peut pas la voir, et cela la déses-

père. Or, un soir qu'elle est là, pensive et pâle, sa

tête au bord de l'oreiller et les yeux toujours tour-

nés vers cette belle flamme invisible, son ami s'ap-

proche d'elle, prend un des miroirs qui sont sur le

lit : (' Tu veux voir le feu, mignonne... Eli bien!

attends... » Et s'agenouillant devant la cheminée, il

essaye de lui envoyer avec son miroir un reflet de

la ilamme magique : « Peux-tu le voir? — ^'on!

Je ne vois rien. — Et maintenant... — NonI pas

encore... » Puis tout à coup, recevant en plein

visage un jet de lumière qui l'enveloppe : a Oli ! je

le vois ! » dit la créole toute joyeuse, et elle meurt

en riant avec deux petites flammes au fond des

yeux.



L'EMPEREUR AVEUGLE

LE VOYAGE EN BAVIÈRE A LA RECHERCHR

D'UNE TRAGÉDIE JAPONAISE

I

ES. LB COLONEL DE SIEBOLDT

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel

bavarois au service de la Hollande, bien connu dans

le monde scientifique par ses beaux ouvrages sur la

flore japonaise, vint à Paris soumettre à l'empereur

un vaste projet d'association internationale pour l'ex-

ploitation de ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon (Em-

pire-au-Lever-du-Soleil) qu'il avait habité pendant

plus de trente ans. En attendant d'avoir une audience

aux Tuileries, l'illustre voyageur— resté très-Bava-

rois malgré son séjour au Japon — passait ses soirées

dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière,
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en compagnie d'une jeune demoiselle de iMunich qui

voyageait avec lui et qu'il présentait comme sa nièce.

C'est là que je le rencontrai. La physionomie de ce

grand vieux, ferme et droit sous ses soixante et douze

ans, sa longue barbe blanche, son interminable

houppelande, sa boutonnière enrubanée où toutes les

académies des sciences avaient mis leurs couleurs,

cet air étranger, où il y a à la iois tant de timidité

et de sans-gène, faisait toujours retourner les tètes

quand il entrait. Gravement le colonel s'asseyait, ti-

rait de sa poche un gros radis noir; puis la petite de-

moiselle qui l'accompagnait, tout Allemande dans sa

jupe courte, son chàle à franges, son petit chapeau

de voyage, coupait ce radis en tranches minces à la

mode du pays, le couvrait de sel, l'offrait à son

«ounclé! » comme elle disait de sa petite voix de

souris, et tous deux se meltaient à grignoter l'un en

face de l'autre, tranquillement et simplement, sans

paraître se douter qu'il pût y avoir le moindre ridi-

cule à faire à Paris comme à Munich. Vraiment c'é-

tait un couple original et sympathique, et nous

eûmes bientôt fait de devenir grands amis. Le bon-

homme, voyant le goût que je prenais à l'entendre

parler du Japon, m'avait demandé de revoir son mé-

moire, et je m'étais empressé d'accepter autant par

amitié pour ce vieux Sinbad que pour m'enfoncer

plus avant dans l'étude du beau pays dont il m'avait

communiqué l'amour. Ce travail de révision ne se fit

pas sans peine. Tout le mémoire était écrit dans le

27
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français bizarre que parlait M. de Sieboldt : « Si j'au-

rais des actionnaires,... si je réunirais des fonds,... »

et ces renversements de prononciation qui lui fai-

saient dire régulièrement : « Les grandes boîtes de

l'Asie » pour « les grands poètes de l'Asie », et « le

Chabon » pour « le Japon »... Joignez à cela des

phrases de cinquante lignes, sans un point, sans une

virgule, rien pour respirer, et cependant si bien clas-

sées dans la cervelle de l'auteur, qu'en ôter un seul

mot lui paraissait impossible, et que s'il m'arrivait

d'enlever une ligne d'un côté, il la transportait bien

vite un peu plus loin... C'est égal ! ce diable d'homme

était si intéressant avec son Chabon, que j'oubliais

l'ennui du travail; et lorsque la lettre d'audience

arriva, le mémoire tenait à peu près sur ses pieds.

Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s'en allant

aux Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, dans

ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne tirait de

sa malle qu'aux grandes occasions. Quoiqu'il fît :

« brum ! brum ! » tout le temps en redressant sa lon-

gue taille, au tremblement do son bras sur le mien,

surtout à la pâleur insolite de son nez, un bon gros

nez de savantasse, cramoisi par l'étude et la bière de

Munich, je sentais combien il était ému... Le soir,

quand je le revis, il triomphait : Napoléon lll l'avait

reçu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes

et congédié avec sa phrase favorite : « Je verrai... je

réûéchirai. » Là-dessus, le naif Japonais parlait déjà

de louer le premier étajie du Grand-Hôtél, d'écrire
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aux journaux, de lancer des prospectus. J'eus beau-

coup de mal à lui faire comprendre que Sa Majesté

serait peut-être longue à réfléchir, et qu'il ferait

mieux, en attendant, de retourner à Munich, où la

Chambre était justement en train de voter des fonds

pour l'achat de sa grande collection. Mes observa-

tions finirent par le convaincre, et il partit en me

promettant de m'envoyer, pour la peine que j'avais

prise au faineux mémoire, une tragédie japonaise du

seizième siècle, intitulée VEmpereur aveugle, pré-

cieux chef-d'œuvre absolument inconnu en Europe

et qu'il avait traduit exprès pour son ami Meyerbeer.

Le maître, quand il mourut, était en train d'écrire

la musique des chœurs. C'est, comme vous voyez, un

vrai cadeau que le brave homme voulait me faire.

Malheureusement, quelques jours après son dé-

part, la guerre éclatait en Allemagne, et je n'enten-

dis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant

envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était assez

naturel que dans son émoi patriotique et le grand

désarroi d'une invasion, le colonel eût oublié mon

Empereur aveugle. Mais moi, j'y pensais plus que

jamais; et, ma foi! un peu l'envie de ma tragédie

japonaise, un peu la curiosité de voir de près ce que

c'était que la guerre, l'invasion, — ô Dieu! j'en ai

maintenant tou'e l'horreur dans la mémoire, — je

me décidai un beau matin à partir pour Munich.
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Il

L ALLEMAGNE DU SOD

Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En pleine

guerre, sous ce grand soleil d'août, tout le pays

d'outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu'à Mu-

nich, avait l'air aussi froid, aussi tranquille. Par les

trente fenêtres du wagon wurtembergeois, qui m'em-

menait lentement, lourdement, à travers la Souabe,

des paysages se déroulaient, des montagnes, des ra-

vins, des écroulements de riche verdure où l'on sen-

tait la fraîcheur des ruisseaux. Sur les pentes qui

disparaissaient en tournant, au mouvement des v^^a-

gons, des paysannes se tenaient toutes roides au

milieu de leurs troupeaux, vêtues de jupes rouges,

de corsages de velours, et les arbres étaient si verts

autour d'elles, qu'on eût dit une bergerie tirée d'une

de ces petites boîtes de sapin qui sentent bon la ré-

sine et les forêts du Nord. De loin en loin, une

douzaine de fantassins habillés de vert emboîtaient

le pas dans un pré, la tête droite, la jambe en l'air,

portant leurs fusils comme des arbalètes: c'était

l'armée d'un prince de Nassau quelconque. Parfois

aussi des trains passaient, avec la même lenteur que

le nôtre, chargés de grands bateaux, oîi des soldats
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wurlembergeois, entassés comme dans un char allé

gorique, chantaient des barcarolles à trois voix, en

fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à tous les

buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces

grosses faces allemandes, épanouies, la serviette

sous le menton devant d'énormes quartiers de viande

aux confitures, et le parc royal de Stuttgard plein

de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique

autour des bassins jouant des valses, des quadrilles,

pendant qu'on se battait à Kissingen ; vraiment,

quand je me rappelle tout cela et que je pense à ce

que j'ai vu, quatre ans après, dans ce même mois

d'août, ces locomotives en délire s'en allant sans sa-

voir où, comme si le grand soleil avait affolé leurs

chaudières, les wagons arrêtés en plein champ de

bataille, les rails coupés, les trains en détresse, la

France diminuée de jour en jour à mesure que la

ligne de l'Est devenait plus courte, et sur tout le

parcours des voies abandonnées, l'encombrement

sinistre de ces gares, qui restaient seules, en pays

perdu, pleines de blessés oubliés là comme des baga-

ges, je commence à croire que cette guerre de 1866

entre la Prusse et les Étals du Sud n'était qu'une

guerre pour rire, et qu'en dépit de tout ce qu'on a

pu nous dire, les loups de Germanie ne se mangent

jamais entre eux.

Il n'y avait qu'à voir Munich pour s'en convaincre.

Le soir où j'arrivai, un beau soir de dimanche plein

d'étoiles, toute la ville était dehors. Une joyeuse
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rumeur confuse, aussi vague sous la lumière que la

poussière soulevée aux pas de tous ces promeneurs,

flottait dans l'air. Au fond des caves à bière voûtée?

et fraîches, dans les jardins des brasseries, oii des

lanternes de couleur balan(;aient leurs lueurs sour-

des, partout on entendait, mêlés au bruit des

lourds couvercles retombant sur les chopes, les cui-

vres qui sonnaient en notes triomphales, et les sou-

pirs des.instrumentsde bois...

C'est dans une de ces brasseries harmoniques que

je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa nièce,

devant son éternel radis noir.

A la table à côté, le ministre des affaires étran-

gères prenait un bock, en compagnie de l'oncle du

roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs fa-

milles, des officiers en lunettes, des étudiants à pe-

tites casquettes rouges, bleues, vert de mer, tous

graves, silencieux, écoutaient religieusement l'or-

chestre de M. Gungel, et regardaient monter la

fumée de leurs pipes, sans plus se soucier de la

Prusse que si elle n'existait pas. En me voyant, le

colonel parut un peu gêné, et je crus m'apercevoir

qu'il baissait la voix pour m'adresser la parole en

français. Autour de nous, on chuchotait: « Frant-

iose... Frantzose... » Je sentais de la malveillance

dans tous les yeux. — « Sortons ! » me dit M. de

Sieboldt, et une fois dehors, je retrouvai son bon

sourire d'autrefois. Le brave homme n'avait pas ou-

blié sa promesse, mais il était très-absorbé par le
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rangement de sa collection japonaise qu'il venait de

vendre à l'État. C'est pour cela qu'il ne m'avait pas

écrit. Quant à ma tragédie, elle était à Wurtzbourg,

entre les mains de madame de Sieboldt, et pour

arriver jusque-là il me fallait une autorisation spé-

ciale de l'ambassade française, car les Prussiens

approchaient de Wurtzbourg, et l'on n'y entrait plus

que très-diflicilement. J'avais une telle envie de mon

Empereur aveugle^ que je serais allé à l'ambassade

le soir même, si je n'avais pas craint de trouver

M. de Trévise couché...

m
EH DROSCHKES

De bonne heure, le lendemain, l'hôtelier de la

Grappe-Bleue me faisait monter dans une de ces

petites voitures de louage que les hôtels ont toujours

dans leurs cours pour montrer aux voyageurs les cu-

riosités de la ville, et d'où les monuments, les ave-

nues vous apparaissent comme entre les pages d'un

guide. Cette fois il ne s'agissait pas de me faire voir

la ville, mais seulement de me conduire à l'ambas-

sade française: « Frantzosiche Amhassadl... » ré-

péta deux fois l'hôtelier. Le cocher, petit homme

habillé de bleu et coiffé d'un chapeau gigantesque,
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semblait très-étonné de la nouvelle destination

qu'on donnait à son fiacre, à son droschken, pour

parler comme à Munich. Mais je fus bien plus étonné

que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier

noble, prendre un long faubourg
,
plein d'usines,

de maisons ouvrières, de petits jardins, passer les

portes, et m'emmener hors de la ville...

— Ambassad Frantzsosiche ? lui demandais-

je de temps en temps avec inquiétude.

— Fa, ya, répondait le petit homme, et nous

continuions à rouler. J'aurais bien voulu avoir quel-

ques renseignements de plus; mais le diable, c'est

que mon conducteur ne parlait pas français, et moi-

même, à cette époque, je ne connaissais de la lan-

gue allemande que deux ou trois phrases très-élé-

mentaires, où il était question de pain, de lit, de

viande et pas du tout d'ambassadeur. Encore, ces

phrases-là, ne savais-je les dire qu'en musique, et

voici pourquoi :

Quelques années auparavant, avec un camarade

presque aussi fou que moi, j'avais fait à travers

l'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai voyage

de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant

les lieues à la douzaine, tournant les villes dont

nous ne voulions voir que les portes, et prenant tou-

jours les tout petits chemins sans savoir où ils nous

mèneraient. Cela nous donnait souvent l'imprévu

de nuits passées en plein champ, ou sous le toit ou-

Tcrt d'une grange ; mais ce qui achevait d'inciden-
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ter notre excursion, c'est que ni l'un ni l'autre nous

ne savions un mot d'Allemand. A l'aide d'un petit

dictionnaire de poche acheté en passant à Bàle, nous

étions bien parvenus à construire quelques phrases

toutes simples, toutes naïves comme : Vir vollen

trinkenbier, — nous voulons boire de la bière...

Vir vollen essen kœse, — nous voulons manger du

fromage; malheureusement, si peu compliquées

qu'elles vous paraissent, ces maudites phrases nous

coûtaient beaucoup de peine à retenir. Nous ne les

avions pas dans la bouche, comme disent les comé-

diens. L'idée nous vint alors de les mettre en musi-

que, et le petit air que nous avions composé s'adap-

tait si bien dessus, que les mots nous entrèrent

dans la mémoire à la suite des notes, et que les uns

ne pouvaient plus sortir sans entraîner les autres.

Il fallait voir la ligure des hôteliers badois, le soir,

quand nous entrions dans la grande salle du Gas-

thaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous enton-

nions d'une voix retentissante :

Vir vollen tnnken hier {bis

Vir vollen, ya, vir vollen

Ya!

Vir vollen Irinken Lier.

Depuis ce temps -là je suis devenu très -fort

en allemand. J'ai eu tant d'occasions de l'appren-

dre!... Mon vocabulaire s'est enrichi d'une foule

de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je
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ne les chante plus... Oh ! non, je n'ai pas envie de

les chanter. .

.

Mais revenons à mon droschken.

Nous allions d'un petit pas reposé, sur une avenue

bordée d'arbres et de maisons blanches. Tout à coup

le cocher s'arrêta.

« Daî... » me dit-il en me montrant une maison-

nette enfouie sous les acacias, et qui me parut bien

silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois

boutons de cuivre superposés luisaient dans un coin

du mur, à côté de la porte. J'en tire un au hasard,

la porte s'ouvre, et j'entre dans un vestibule élégant,

confortable; des fleurs, des tapis partout. Sur l'esca-

lier, une demi-douzaine de chambrières bavaroises,

accourues à mon coup de sonnette, s'échelonnaient

avec cette tournure disgracieuse d'oiseaux sans ailes

qu'ont toutes les femmes au delà du Rhin.

Je demande : « Ambassad Frantzosiche? » Elles

me font répéter deux fois, et les voilà parties à

rire, à rire en secouant la rampe. Furieux, je re-

viens vers mon cocher et tâche de lui faire com-

prendre, à grand renfort de gestes, qu'il s'est

trompé, que l'ambassade n'est pas là. « Ya, ya... »

répond le petit homme sans s'émouvoir, et nous re-

tournons vers Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-

là changeait souvent de domicile, ou bien que mon
cocher, pour ne pas déroger aux habitudes de son

droschken, s'était mis dans l'idée de me faire visiter
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quand même la ville et ses environs. Toujours est-

il que notre matinée se passa à courir Munich dans

tous les sens, à la recherche de cette ambassade

fantastique. Après deux ou trois autres tentatives,

j'avais fini par ne plus descendre de voiture. Le co-

cher allait, venait, s'arrêtait à certaines rues, faisait

semblant de s'informer. Je me laissais conduire, et

ne m'occupais plus que de regarder autour de moi...

Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich,

avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses rues

trop larges oîi le pas résonne, son musée en plein

vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs

statues blanches !

Que de colonnades, d'arcades, de fresques, d'obé-

lisques, de temples grecs, de propylées, de distiques

en lettres d'or sur les frontons ! Tout cela s'efforce

d'être grand ; mais il semble qu'on sente le vide et

l'emphase de cette apparente grandeur, en voyant à

tous les fonds d'avenue les arcs de triomphe où

l'horizon passe seul, les portiques ouverts sur le

bleu. C'est bien ainsi que je me représente ces villes

imaginaires, Italie mêlée d'Allemagne, oîi Musset

promène l'incurable ennui de son Fantasio et la

perruque solennelle et niaise du prince de Mantoue.

Cette course en droschken dura cinq ou six heu-

res ; après quoi le cocher me ramena triomphale-

ment dans la cour de la Grappe-Bleue, en faisant

claquer son fouet, tout fier de m'avoir montré Mu-

nich. Quant à l'ambassade, je finis par h découvrir
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à deux rues de mon hôtel, mais cela ne m'avança

guère. Le chancelier ne voulut pas me donner de

passe-port pour Wurtzbourg. Nous étions, parait-il,

très-mal vus en Bavière à ce moment-là ; un Français

n'aurait pas pu sans danger s'aventurer jusqu'aux

avant-postes. Je fus donc obligé d'attendre à Munich

que madame de Sieboldt eût trouvé une occasion de

me faire parvenir la tragédie japonaise...

ÏV

U: PATS DU 6IXU

Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nou§ en

voulaient tant de n'avoir pas pris parti pour eux

dans cette guerre, n'avaient pas la moindre anirao-

sité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni

haine du vainqueur. — « Ce sont les premiers sol-

dats du monde!.,. » me disait avec un certain

orgueil l'hôtelier de la Grappe-Bleue, le lendemain

de Kissingen, et c'était bien le sentiment général à

Munich. Dans les cafés on s'arrachait les journaux

de Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du

Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises

aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de l'usine

Krijpp, qui pèse cinquante mille kilogrammes.
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L'entrée prochaine des Prussiens n'étant plus un

doute pour personne, chacun se disposait à les bien

recevoir. Les brasseries s'approvisionnaient de sau-

cisses, de quenelles. Dans les maisons bourgeoises

on préparait des chambres d'officiers...

Seuls, les musées manifestaient quelque inquié-

tude. Un jour, en entrant à la Pinacothèque, je

trouvai les murs nus et les gardiens en train de

clouer les tableaux dans de grandes caisses prêtes à

partir pour le Sud. On craignait que le vainqueur,

très-scrupuleux pour les propriétés particulières, ne

le fût pas autant pour les collections de l'État. Aussi,

de tous les musées de la ville, il n'y avait que celui

de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité

d'officier hollandais, décoré de l'Aigle de Prusse, le

colonel pensait que, lui présent, personne n'oserait

toucher ii sa collection; et en attendant l'arrivée des

Prussiens, il ne faisait plus que se promener avec

son grand costume, à travers les trois longues salles

que le roi lui avait données au jardin de la cour,

espèce de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le

nôtre, entouré de murs de cloître peints à fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées,

étiquetées, constituaient bien le musée, cet assem-

blage mélancolique de choses venues de loin, déga-

gées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-même

avait Tair d'en faire partie. Je venais le voir tous

les jours, et nous passions ensemble de longues heu-

res a îeuilleter ces manuscrits japonais ornés de

28
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planches, ces livres de science, d'histoire, les uns si

immenses, qu'il fallait les étaler à terre pour les ouvrir,

les autres hauts comme l'ongle, lisibles seulement à

la loupe, dorés., fins, précieux. M. de Sieboldt me

faisait admirer son encyclopédie japonaise en quatre-

vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une

ode du Hiaknin, merveilleux ouvrage publié par

les soins des empereurs japonais, et où l'on trouve

les vies, les portraits et des fragments lyriques des

cent plus fameux poètes de l'empire. Puis nous ran-

gions sa collection d'armes, les casques d'or à lar-

ges mentonnières, les cuirasses, les cottes de maille,

ces grands sabres à deux mains qui sentent leui

chevalier du Temple et avec lesquels on s'ouvre si

bien le ventre.

Il m'expliquait les devises d'amour peintes sur

les coquilles dorées, m'introduisait dans les inté-

rieurs japonais en me montrant le modèle de sa

maison de Yédo, une miniature de laque où tout

était représenté, depuis les stores de soie des fenê-

tres jusqu'aux rocailles du jardin, jardinet de Lilli-

put, orné des plantes mignonnes de la flore indigène.

Ce qui m'intéressait aussi beaucoup, c'était les

objets du culte japonais, leurs petits dieux en bois

peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces cha-

pelles portatives, vrais tkéâfre^ de pupazzi, que cha-

que fidèle a dans un coin de sa maison. Les petites

idoles rouges sont rangées au fond ; une mince

corde à nœuds pend sur le devant. Avant de com-



L'EMPEREUR AVEUGLE. 327

mencer sa prière, le Japonais s'incline et frappe de

cette corde un timbre qui brille au pied de l'autel
;

c'est ainsi qu'il appelle l'attention de ses dieux. Je

prenais un plaisir d'enfant à faire sonner ces tim-

bres magiques, à laisser mon rêve s'en aller, roulé

dans cette onde sonore, jusqu'au fond de ces Asies

d'Orieut où le soleil levant semble avoir tout doré,

depuis les lames de leurs grands sabres jusqu'aux

tranches de leurs petits livres...

Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces

reflets de laque, de jade, de couleurs éclatantes des

cartes géographiques, les jours surtout où le colonel

m'avait lu une de ces odes japonaises d'une poésie

chaste, distinguée, originale, si profonde, les rues

de Munich me faisaient un singulier effet. Le Japon,

la Bavière, ces deux pays nouveaux pour moi, que je

connaissais presque en même temps, que je voyais

l'un à travers l'autre, se brouillaient, se confon-

daient dans ma tête, devenaient une espèce de pays

vague, de pays du bleu... Cette ligne bleue des

voyages que je venais de voir sur les tasses japo-

naises dans le trait des nuages et l'esquisse de l'eau,

je la retrouvais sur les fresques bleues des mu-

railles... Et ces soldats bleus qui faisaient l'exer-

cice sur les places, coiffés de casques japonais, et ce

grand ciel tranquille d'un bleu de Vergiss-mein-

nicht, et ce cocher bleu qui me ramenait à l'hôtel

de la Grappe-Bleue!...
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PROMENADE SUR LE STARNBEBO

Il était bien du pays Meu aussi, ce lac élincelant

qui miroite au fond de ma mémoire. Rien que

d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu tout près de

Munich la grande nappe d'eau, unie, pleine de ciel,

rendue familière et vivante par la fumée d'un petit

steamer qui longeait les bords. Tout autour les mas-

ses sombres des grands parcs, séparées de place en

place, comme ouvertes par la blancheur des villas.

Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des nids de

maisons posés sur les pentes ;
plus haut encore le»

montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l'air où

elles flottent, et dans un coin de ce tableau un peu

classique, mais si charmant, le vieux, vieux bate-

lier, avec ses longues guêtres et son gilet rouge à

boutons d'argent, qui me promena tout un dimanche,

et paraissait si fier d'avoir un Français dans son ba-

teau.

Ce n'était pas la première fois que pareil honneur,

lui arrivait. Il se souvenait très-bien d'avoir, dans sa

jeunesse, fait passer le Starnberg à un officier. Il y

avait soixante ans de cela, et à la façon respectueuse



L'EMPEREUR AVEUGLE. 52\»

dont le bonhomme me parlait, je sentais l'impres-

sion qu'avait dû lui faire ce Français de 1806, quel-

que bel Oswald du premier empire en collant et bot-

tes molles, un schapska gigantesque et des insolences

de vainqueur!... Si le batelier de Starnberg vit en-

core, je doute qu'il ait autant d'admiration pour les

Français.

C'est sur ce beau rac ei crans les parcs ouverts des

résidences qui l'entourent que les bourgeois de Mu-

nich promènent leurs gaietés du dimanche. La

guerre n'avait rien changé à cet usage. Au bord de

l'eau, quand je passai, les auberges étaient pleines;

de grosses dames assises en rond faisaient bouffer

leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui

se croisaient sur le bleu du lac, des groupes de

Gretchen et d'étudiants passaient, auréolés d'une

fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairière

du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante

et voyante, buvait devant de longues tables en tré-

taux, tandis qu'un garde-chasse en habit vert,

campé, le fusil au poing, dans l'attitude d'un

homme qui tire, faisait la démonstration de ce mer-

veilleux fusil à aiguille dont les Prussiens se ser-

vaient avec tant de succès. J'avais besoin de cela

pour me rappeler qu'on se battait à quelques lieues

de nous. On se battait pourtant, il faut bien le

croire, puisque ce soir-là, en rentrant à Munich, je

vis sur une petite place, abritée et recueillie comme
un coin d'église, des cierges qui brûlaient tout au-

28.
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tour de la Marien-Saule^ et des femmes age-

nouillées, dont un long sanglot secouait la prière...

TI

LA BAVARIA

Malgré toutes qu'on a écrit depuis quelques années

sur le chauvinisme français, nos sottises patriotiques,

nos vanités, nos fanfaronnades, je ne crois pas qu'il y

ait en Europe un peuple plus vantard, plus glorieux,

plus infatué de lui-même que le peuple de Bavière.

Sa toute petite histoire, dix pages détachées de l'his-

toire de l'Allemagne, s'étale dans les rues de Mu-

nich, gigantesque, disproportionnée, tout en pein-

tures et en monuments, comme un de ces livres

d'étrennes qu'on donne aux enfants : peu de texte et

beaucoup d'images. A Paris, nous n'avons qu'un arc

de triomphe ; là-bas ils en ont dix : la porte des Vic-

toires, le portique des Maréchaux, et je ne sais

combien d'obélisques élevés : à la vaillance des

guerriers bavarois.
.

11 fait bon être grand homme dans ce pays-là
;

on est sûr d'avoir son nom gravé partout dans la

pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa

statue au milieu d'une rlace, ou tout au haut de
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quelque frise parmi des victoires de marbre blanc.

Cette folie des statues, des apothéoses, des monu-

ments commémorati fs est poussée à un tel point chez

ces bonnes gens, qu'ils ont, au coin des rues, des

socles vides tout dressés, tout préparés pour les célé-

brités inconnues du lendemam. En ce moment,

toutes les places doivent être prises, La guerre de

1870 leur a fourni tant de héros, tant d'épisodes

glorieux!...

J'aime à me Bgurer, par exemple, l'illustre gé-

néral von der Thann déshabillé à l'antique au milieu

d'un square verdoyant, avec un beau piédestal orné

de bas-reliefs représentant d'un côté les Guerriers

bavarois incendiant le village de Bazeilles , de

l'autre les Guerriers bavarois assassinant des

blessés français à Vambulance de Wœrth. Quel

splendide monument cela doit faire !

Non contents d'avoir leurs grands hommes épar-

pillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont réunis

dans un temple situé aux portes de Munich, et qu'ils

appellent la Ru/imeshalle (la salle de la gloire).

Sous un vaste portique de colonnes de marbre, qui

s'avaJicent en retour en formant les trois côtés d'un

carré, sont rangés sur des consoles les bustes des

Électeurs, des rois, des généraux, des juriscon-

sultes, etc.. (On trouve le catalogue chez le gar-

dien.)

Un peu en avant se dresse une statue colossale,

une Bavaria de auatre-vinst-dix pieds, debout au
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sommet d'un de ces grands escaliers si tristes qui

montent à découvert dans la verdure des jardins

publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son

glaive serré dans une main, dans l'aulre la couronne

de la gloire (toujours la gloire !) cette immense

pièce de bronze, à l'heure où je la vis, sur la fin

d'une de ces journées d'août oîi les ombres s'allon-

gent démesurément, remplissait la plaine silencieuse

de son geste emphatique. Tout autour, le long des

colonnes, les profils des hommes célèbres grima-

çaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si

morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles,

je retrouvais bien cette impression de grandeur

dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée

à Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant

dans l'intérieur de la Bavaria. J'eus la fantaisie de

monter jusqu'en haut et de m'asseoir un moment

dans la tète du colosse, un petit salon en rotonde

éclairé par deux fenêtres qui sont les yeux. Malgré

ces yeux ouverts sur l'horizon bleu des Alpes, il fai-

sait très-chaud là dedans. Le bronze, chauffé par le

soleil, m'enveloppait d'une chaleur alourdissante.

Je fus obligé de redescendre bien vite... Mais, c'est

égal, cela m'avait suffi pour te connaître, ô grande

Bavaria boursoufflée et sonore! J'avais vu ta poitrine

sans cœur, tes gros bras de chanteuse, enfles, sans

muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans

ta tète creuse l'ivresse lourde et la torpeur d'un cer-
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veau de buveur de bière... Et dire qu*en nous em-

barquant dans cette folle guerre de 1870, nos diplo-

mates avaient compté sur toi. Ah ! s'ils s'étaient

donné la peine de monter dans la Bavaria, eux

aussi l

YII

l'emperedr aveugle (..•

Il y avait dix jours que j'étais à Munich, et je

n'avais encore aucune nouvelle de ma tragédie japo-

naise. Je commençais à désespérer, lorsqu'un soir

dans le petit jardin de la brasserie où nous prenions

nos repas, je vis arriver mon colonel avec une

figure rayonnante. « Je l'ai ! me dit-il ; venez de-

main matin au musée... Nous la lirons ensemble,

vous verrez si c'est beau. » 11 était très-animé ce

soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait

à haute voix des passages de la tragédie, essayait de

chanter les chœurs. Deux ou trois fois sa nièce fut

obligée de le faire taire: «Ounclé..., ounclé... »

J'attribuai cette fièvre, cette exaltation à un pur

enthousiasme lyrique. En effet, les fragments qu'il

me récitait me paraissaient très-beaux, et j'avais

hâte d'entrer en possession de mon chef-d'œuvre.
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Le lendemain, quand j'arrivai au jardin de la

cour, je fus très-surpris de trouver la salle des col-

lections fermée. Le colonel absent de son musée,

c'était si extraordinaire que je courus chez lui avec

une vague inquiétude. La rue qu'il habitait, une

rue de faubourg paisible et courte, des jardins, des

maisons basses, me parut plus agitée que d'habi-

tude. On causait par groupes devant les portes.

Celle de la maison Sieboldt était fermée, les per-

siennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d'un air triste. On

sentait là une de ces catastrophes trop grandes pour

le logis, et qui débordent jusque dans la rue... En

arrivant, j'entendis des sanglots. C'était au fond

d'un petit couloir, dans une grande pièce encombrée

et claire comm t une salle d'étude. Il y avait là une

longue table en bois blanc, des livres, des manus-

crits, des vitrines à collections, des albums cou-

verts en soie brochée , au mur, des armes japonai-

ses, des estampes, de grandes cartes géographiques,

et dans ce désordre de voyages, d'études, le coionel

étendu sur son lit, sa longue barbe droite sui sa

poitrine, avec la pauvre petite « Oundé » qui pleu-

rait à genoux dans un coin. iM. de Sieboldt était

mort subitement pendant la nuit.

Je partis de Munich le soir même, n'ayant pa.'^ le

courage de troubler toute cette désolation à propos

d'une fantaisie littéraire, et c'est ainsi que de la

merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus ja-
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mais que le titre : VEmpereur aveugle!... Depuis,

nous avons vu jouer une autre tragédie, à qui ce

titre rapporté d'Allemagne aurait bien convenu :

sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui

n'était pas japonaise celle-là.

PSi
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